- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 下部 谁来落幕的夜晚
第一章
无论寒暑，伴哈尔滨这座城入眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵。
当夕阳将松花江点染得一派金黄时，它仿佛化身大厨，给哈尔滨人煲了一锅浓汤，提醒这是晚炊时分了。交通工具迎来一天中最繁忙的时刻，公交、地铁各线路客流暴涨，每个站点聚集着焦灼候车的人。私家车、公车、出租车等小型车辆，伴着下班的节拍，在城市纵横的道路上，做接龙游戏似的首尾相接，缓缓而行，奔向不同的窗口。如果你此时站在黑龙江广播电视总台的龙塔俯身望去，最抢眼的除了城市楼群中变幻的霓虹灯，就是车灯在道路结成的闪光珠串。车辆在此刻都是蜗牛，在几近饱和的路面爬行，所以急脾气的人开了一两年车后，都被磨得温和不少。当然也有不受红绿灯限制的车辆，在黄昏的应急车道疾驰，比如消防车、救护车、警车等。还有基本不把红绿灯放在眼里的个别豪华摩托车、破旧港田摩托车等，也会野马一样奔突。它们的主人，要么是一掷千金的阔少，要么是为生计所累的送餐员、快递员、装修工等。
前者是拉风炫酷，后者或是为着早点奔回简陋的住处，吃上热乎乎的饭，慰藉饥肠辘辘的肠胃；或是为着抢时间，多接一单生意。
街道是车的海洋，各大菜市场则是人的海洋。
哈尔滨人的早餐相对简单，但晚餐决不能马虎，餐桌若没一两样主打菜，似乎一天就白忙活了。菜市场从来都是主妇和保姆的天下，所以来这里的多为女性。哈尔滨人喜欢炖菜，尤其是晚餐，如果没有一样炖菜，肠胃都会和你过不去，总觉缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢，是牲畜王国与性灵世界在千家万户的美妙相逢。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、鱼、虾、蚌、肉鸽，地上跑的，天上飞的，水里游的，都可挑起炖菜的大梁。铁锅、砂锅、钢精锅则是炖菜的家常器皿。哈尔滨人餐桌的炖菜，因时令不同而变换，长冬里最寻常的炖菜是酸菜炖白肉、鮎鱼炖茄子、牛肉炖柿子、羊肉炖萝卜、鸡肉炖蘑菇。春夏的炖菜则清淡些，多数人家灶台上咕嘟响着的，是排骨炖冬瓜、鲫鱼炖豆腐、五花肉炖豆角。到了秋季进补时节，本地的土豆、玉米、倭瓜、萝卜、白菜闪亮登场，因这里昼夜温差大、生长期长，蔬菜品质好，这时节的炖菜，就是它们的天下了。哈尔滨人的炖菜，最喜欢放的配菜是土豆粉丝，爽滑柔韧的它们脾性最好，是收汤汁的高手，也是食物中最美丽的窃贼，滚过哪道汤，哪道汤的精华便被吸附其中，深入骨髓了。
从菜市场回家的人，大都奔向厨房，戴上围裙，听着音乐或者广播，泡一杯茶，在温柔的灯影下安闲地操持晚餐了。待一家人吃了一锅滋味浓厚的炖菜，人的脸就是红扑扑的了，再望夜景时，表情无比平和。
晚饭后通常是休闲时光，大多数市民选择散步、打牌、看电视、上网，看书看电影或是听音乐。当然也有人在晴朗的夜晚，只是坐在阳台，望望月亮和星星。
可也有不在少数的中年人，晚饭后得照顾生病的老人，得辅导写作业的孩子，得为第二天的工作做着种种准备。而比他们还辛劳的，是出夜工的人们——开夜班出租车的司机和大货车司机，值夜班的医生、护士、警察、消防员，超市收银员，媒体记者，家庭教师，保安，夜间送药员，迪厅酒吧的伴舞伴唱和陪酒女郎，影院和剧场的领座员，加油站的工人，二十四小时网吧服务员，送外卖和桶装水的，以及夜市中出摊儿的人。若是冬夜落雪，环卫工人就得穿上带爆闪灯的工作服，连夜清雪，不然第二天城市交通就会瘫痪。而在晚班地铁上，从医大一院和医大二院上来的，大都是面色疲惫的陪护患者的人们，他们若是找到座位，会坐着打个盹。而夜晚动物界的不速之客，也会闯入城市，譬如飞行时目光如摇曳的萤火的猫头鹰，在植物园或是太阳岛的树丛，发出不讨喜的叫声。当然了，夜晚也是犯罪活动的高发时刻，抢劫、偷窃、毒品交易、卖淫嫖娼等从事违法活动的人，也都乔装打扮，盯着无辜的人，伺机作案。所以夜晚的空气，在安闲静谧的气氛中，也隐含着不安的气息。而一些在官场栽了跟头，投资亏本，爱情失意，精神有障碍的人，也是日落后家门外的常客，他们大都去酒场买醉，或是在街灯下茫然游荡。
立秋这个节气，在南方城市中也许体现得并不明显，暑热依然会侵扰人们。但在哈尔滨，立秋的日子，却真的是秋天登场的时刻，哪怕早晨艳阳高照，到晚上却是清凉如水。此地民谚“早上立了秋，晚上凉飕飕”，殊为传神。你在立秋的上午还吃解暑的西瓜呢，傍晚散步就得加一件外套了。从哪儿能看出秋天的迹象呢？你可以看天，天空显得高远，云彩没有夏日那么风起云涌了，要迁徙的成年候鸟，把雏鸟赶向天空的次数多了；你也可以看大地，树梢的叶子微黄了，草丛的野花开始凋零，庄稼地快是罢园的时候了，林间的松鼠动作敏捷地往洞里搬运冬眠的食物了，松花江水瘦身了，蝴蝶和蜻蜓越来越少，花大姐和蚊子却开始了狂舞；你还可以从夜市的大排档，人们尽情享受美食和晚风的表情上，看出他们是多么珍惜还能在户外吃喝的日子，到了冬天，这样的享受，就被雪花给贴上封条了。
刘骄华退休后，一直关注刑满释放人员的再就业问题，在她看来，除却社会对他们还存在着不同程度的歧视，刑满释放人员文化程度普遍偏低、缺乏知识和技能、与社会脱节时间较长和自卑心理等因素，也使得他们再就业举步维艰。她发现这类人不怕吃苦，喜欢夜间工作和流动性大的工种，问他们为什么？他们说流动性大的工种，对方一般不知你的过往，会把你当正常人看待，不会遭人白眼。而他们出狱后，在该睡觉的点儿很难睡着，总想人生要是没有犯罪时刻多好，这样熬到凌晨才能睡着。夜间工作能让他们少折磨自己，干完活收工回家，累得腿脚发软、头晕眼花，只有睡的心思，日子好打发。刘骄华觉得他们说的在理，想着干吗不把他们拢在一起，抱团取暖，找一份他们都喜欢的活儿呢？思来想去，她觉得在夜市出摊儿，是个不错的选择。这样的活儿投入不大，几万块钱就好，营业执照也好申领，成本回收快，利润空间大，只要吃得起辛苦。她把哈尔滨几个有名的夜市逛了个遍，最后选中了师大夜市。这里地理位置佳，在几所大学的腹地，大学生是消费主体，当地人和慕名而来的外地游客也不在少数，只要选择好经营的主打小吃，做得卫生可口，价格合理，一定会有赚头。反正她不出来找事情做，在家和老李也很少有话。
刘骄华退休后，完全回到生活中，突然发现她对这座城市有了陌生感。她一直认为有罪的人都在牢里，她从事着人类最高尚的职业，是拯救罪人的灵魂牧师。可她不到监狱上班后，融入广阔的现实中，她惊讶地发现，虽然富有爱心和公德心的人依然广泛存在，但自私自利的冷血者却比过去多了，虽说他们未触及法律的红线，但小恶小坏、小奸小诈、小阴小损、小贪小占、小抢小夺的人，在她随意的接触中，并不少见，这与她少时记忆的哈尔滨，是那么的不一样。
有几件看似很小的事情，对刘骄华触动很大。
刘骄华退休的第二年，她位于马家沟河畔的房子的对面，搬来一户新邻居，这家居然将门前的防火通道，安装上栅栏门，加锁窃为己用，将消防栓圈在里面。一旦发生火灾，后果将不堪设想。刘骄华所在楼层有四户人家，有两家听说新搬来的是个有权势的人，惹不起，心下不乐意，也不敢理论。但刘骄华没有沉默，她先找物业，物业搪塞，她又去找到辖区派出所，派出所说协商物业解决，把球又踢回来，一连仁月也没结果。刘骄华很郁闷，把这事说给两个出狱的人，他们说这事简单，您交给我们办就是了。结果不出三天，那户人家就把栅栏门拆了。刘骄华问他们如何办到的？他们说起早把那家主人堵在门口，说他们刚从牢里出来，一个犯的是过失杀人罪，一个犯的是强奸罪，如果他不把非法占用的栅栏门拆除，有他家好瞧的。男主人仕途正顺，且有一个十七岁的女儿，他吓坏了，赶紧说是装修工人未经他允许安装的，他工作太忙，还没腾出空儿拆掉。而其实那两个出狱者曾犯的罪是一一走私文物罪和破坏电力设备罪，只是为了恫吓那个不良业主，所以才把令人闻之丧胆的罪，加在自己头上。这件事情以威胁的方式解决，令刘骄华这个把法放在心中至高无上位置的人，很不是滋味。
马家沟河在中东铁路兴起时，是一条充满浪漫情调的清水河，这条全长四十多公里的河流，从阿城流经哈尔滨主要街区，在滨州铁路桥附近汇入松花江。上世纪初年，河两岸是林木掩映的俄国人的花园小洋房，风光旖旎，至今仍有部分建筑保留，成为外来者寻访哈尔滨旧梦的地方。马家沟河流经哈尔滨中心地带，由于城市人口逐年增加，建筑规模不断扩大，生活污水和垃圾激增，加之气候变化，这条河遭受污染，几度干涸，成了城市排污口，河水变得浑浊，散发着刺鼻的气味，近岸的居民盛夏都不敢开窗，更别说沿河散步了。早些年政府下决心改造这条河，让浑水变回清水。刘骄华搬过来时，工程已启动，待她退休时，这条河的面貌大为改观。但即便如此，一些河段依然河床裸露，杂物拥塞。
刘骄华记得她彻底回归家庭的时候，政府对马家沟河升级改造，要沿河打造哈尔滨的生态长廊和休闲区，看到规划图的她异常激动。施工开始后，她每天都下楼观望。她发现给河道清淤的工人在作业时，未清理干净，就往河底铺设石板，这令她恼火。她跟施工者说，有你们这么干活的吗？施工者嬉皮笑脸地回道，那大姐你教教我们咋干活呀。刘骄华听出这话不好听，不再跟他费口舌，她找到城市内河综合整治管理处，说没彻底清淤就铺设石板，就像医生给患者做手术，不彻底除掉病灶就缝合一样，是不负责任的行为，你们得管一管。接待她的人很客气，赞她是工程编外监理，说一定要踏査每个河段，严把质量关。可刘骄华等了一周，并没见那段河道返工，她还要找有关部门反映问题时，被老李拦下。
他说她这是更年期没过去，再加上在监狱干了半辈子，退休后还妄想教育别人，所以什么都看不惯，什么都指手画脚，劝她有那工夫改进一下厨艺，别整天就端那两三样炖菜，吃得他味蕾麻木To刘骄华左思右想，最终听了老李的，不再去施工现场义务监督，权当他们返工了。她提着菜篮子跑菜市场，向主妇们求教做菜秘籍，改善老李的伙食，老李说这才像个妇道人家。
马家沟河升级改造竣工后，松花江水注入，河道波光敝潅，护坡碧草茵茵，很是赏心悦目。但刘骄华总觉得石板下拥塞着脓水，早晚有一天会发作，想起来就不舒服。沿河景观带妖烧现身后，一到傍晚，刘骄华家楼下新建的亲水平台上，跳广场舞的大妈们就来了，她们拉着便携式音箱，开大音量，也不管周遭住户多么需要安静的环境，穿着整齐划一的运动服，跳着整齐划一的舞。那些心脑血管不好而怕噪音的、孩子要考大学的、家有婴儿怕惊扰的，纷纷找来，可她们说在休闲场所跳舞不违法，王母娘娘也管不着。领头的老太七十上下，她来跳舞时牵一条金毛犬，拴在平台的栏杆上。她高个，膀大腰圆，四方脸，戴一副金耳环，脸上坠着横肉，梳着个飞机头，脖子拔得挺直，走路一扭一扭的，看人总是瞟着眼，一望就是个难缠的主儿。刘骄华有天晚上散步路过那儿，广场舞刚散，大妈们排成三列，听她训话。这领头的举起戴着白手套的手，毫不避讳地扯着大嗓门说:“我告诉大家伙啊，我家仓买明天开业，都给我去捧个场！别给我整花篮啥的，那玩意我不稀罕。一百二百我感谢你，五十我也不嫌少。要是你拿个十块二十块的，可别怪我不乐意啊，都不够我家金毛吃顿肉骨头的！”领头的说完，队列散了。领头的副手吧，一个又矮又瘦的大妈开始逐个收钱，并在一个花名册标上钱数。先前热闹的健身场所，瞬间变得死寂，那一刻静极了。大妈们尽管不情愿，但又不得不掏腰包。大多的人随的是五十元，也有随一百的。
刘骄华大致估算了，这一下领头的少说也收入两千元。她收了钱，瞟了一眼花名册，带着金毛犬回家了。刘骄华目瞪口呆，心想这领头的，难不成是坐山雕的后人？她拉住一个最后离场的跳舞大妈，问她为啥一定随礼？大妈说你不随礼，她就不让你入队，不过她家事情也太多了，七大姑八大姨的红白喜事她都敛钱。刘骄华说健身的方式那么多，干吗非要入伙跳舞？大妈的回答让刘骄华喷饭，她说练好身段，家里的老头就不会到外面胡来，现在妖精太多了！
令刘骄华看不惯的东西很多，比如广场舞散尽，平台上遗弃着废纸、烟头、空矿泉水瓶子，而垃圾箱近在咫尺；遛狗的人不牵绳子，撒欢儿的狗们在河岸甬道恣意排便，你散步时得留意着脚下；个别住家在河道护坡竖起围挡，当自留地，种起田园小菜；小区花园的丁香树下，常有年轻人支起烧烤架，三五成群地边烤串边喝啤酒，炭火和油烟把丁香叶熏染得焦枯。早市里有卖假鸡蛋的，夜市中有兜售盗版光碟的，超载超速的大货车在午夜狂奔，超市的过期食品被重新打码出售。一些医院的主刀医生收取患者红包，个别教师在寒暑假收高额补课费，某些小区的黑心物业变着法子盘剥业主，不避让行人的私家车主屡见不鲜，等等等等。
当然这城市也有那么多让人感动的事物:拾金不昧的，扶贫济困的，救死扶伤的，见义勇为的，乐善好施的，这样的事儿每天在各新闻媒体，像夏日的松花江波涛，层层涌动，成为这座城市飘扬的红线，依然引领着向上的风习。
令刘骄华难过的还有儿子，他的思维和行为方式，让刘骄华看不惯。比如刘光复在生命的最后时刻，刘骄华给儿子打电话，说来送大舅最后一程吧，毕竟你是他唯一的外甥！他断然拒绝，说他在赶一篇影评，明天必须见报的，他赶来也不能把大舅从死亡线拉回，去了何用？而且他讨厌人咽气后，亲属们号啕大哭，说那哭声令他发笑，哪个人最终不是死呢？儿子一两个月才回父母这儿一次，他对书架上陈列着的外公刘鼎初的翻译作品，总是嗤之以鼻，说它们没一本能流传下去，早就out了。刘骄华激愤地对儿子说，你姥爷可是从延安到东北的，没有他这一生走过的路，你懂得什么叫out?儿子撇着嘴，觥着大板牙说，不是所有的淘金工，一生都能幸运地淘到金子，气得刘骄华想拿鞭子抽他。
儿子对母亲的话多不以为然，但有两次例外。一次是中秋节他回家，饭后和父母一起观看一档饮食节目，刘骄华感慨地说，这节目估摸着是妇联与电视台联手打造的，目的是为了阻击小三，降低离婚率，所以让女人们扎紧围裙，以厨房为战场，伺候好男人的胃，抓住他们的心，儿子罕见地给她竖起大拇指。还有一次刘骄华单位领导春节慰问离退休人员，给她送来两箱橘子，她和老李吃不了，便给儿子送去一箱，见他屋里有不少新开发的楼盘小广告，净打些洋名字，刘骄华很感慨地说好像一觉醒来，自己置身海外了，什么曼哈顿、金色莱茵、巴黎、伦敦、莫斯科、夏威夷、米兰、爱丁堡、香榭丽舍、贝肯山、维也纳、剑桥、哈佛等国外的名城名校名街名区，现身这座城市的地产、商服、餐饮、娱乐、文化教育等牌匾上，这样的与世界接轨，真让人觉得别扭。
她还告诉儿子，黄娥说就连偏远的七码头小镇，杂货店叫日内瓦，浴池叫爱琴海，理发店的名字还得叫个波士顿呢。小李说那咱们可想到一块了，我正和几个朋友，梳理过去哈尔滨老商号的名字，配上图片，打算出一本书呢。刘骄华觉得不靠谱的儿子，算是做了件靠谱的事情。
有了与儿子对洋名称弥漫街市的共同反感，刘骄华在为刑满释放人员所设的摊位起名字时，理所当然地想到儿子，她打电话求他赐名。儿子说您别挂断电话，三分钟我就把名字起好。待机过程中，刘骄华先是听到一阵哗哗哗的小解声，跟着是冲马桶的哗啦声，再跟着是咕噜噜的喝水声，最后是打火机咔哒一响，三分钟时长一到，听筒果然传来儿子的声音，他说就叫“德至”吧，您这辈子的工作就是当狱警，重视德育，出摊儿的又都是出狱的人，他们回归社会做小买卖，最不能缺失的就是德，所以叫“德至”。
刘骄华觉得这个名字文雅而有深意，只是不够通俗，儿子说您嫌它太文气的话，叫“满口德”也行，刘骄华说那不好，容易让人联想起“满嘴仁义道德，实则男盗女娼”这句话，就叫“德至”吧。
有了名字，经营什么特色小吃，让他们犯了难。刘骄华决定带着合伙出摊的人，把师大夜市的小吃尝个遍，从中咂摸什么味道为顾客喜好，有所借鉴，推陈出新。
午后四五点钟，师大夜市就开张了。通往那里的路口，因为车来人往，有专门维持秩序的警察。进入小吃街，先是卖各类果干和小百货的店铺，价格低廉的鞋子帽子、背心短裤、扇子雨伞，在争夺夏季最后的消费者。一些店家播放的劲爆音乐，在为美食盛宴预热。
夜市的摊床在街两侧一字排开，摊位上都有一个醒目的元宝形金标，意味着招财进宝吧。街中央每隔三五十米，放置一个绿色轮式垃圾桶，因为一个晚上会产生大量垃圾，一次性的筷子、餐盒、竹签、食品包装纸等，几乎每隔半小时就塞满了，这样清扫员能推起垃圾桶及时倒掉。这条街的地面也就污渍斑斑，难以清爽，黏腻腻油乎乎的。摊位多是固定的，一个个像车棚似的；也有流动的，但位置却是固定的。因为要尝试每种小吃，所以刘骄华那段时间，晚上不在家吃饭，让老李叫外卖。她掏腰包，和另外四个经营小吃的人，组成了一个五人吃喝小团队，每晚至少吃五到六种小吃。今天是烤冷面、铁板觥鱼、锅包鸡柳、炒酸奶卷、烤羊肉串、霉干菜烤饼，明天是水爆肚、炭烤生蛭、酱猪手、葱烧章鱼、烤明太鱼、麻辣小龙虾，后天又是卤煮毛蛋、香辣鸭肠、肉夹馍、蒜薑羊排、火爆牛杂、狗肉棒。经营者大都穿白服戴白帽，扎着鲜红的围裙，而他们的脸，被炭火和热锅的蒸汽，以及鲜香辛辣气，熏染得红扑扑的。他们每晚从开市吃到歇市，简直是天天过年，吃得肚子滚圆，脸泛油光，体重激增，往出走时步态踉跄，醉了似的。他们最羡慕一对经营豆腐脑烤饼的夫妻，他们推着架子车，来时车头坐着他们梳着羊角辫的五岁女儿，晚上收摊回家时，小姑娘的辫子散了，还是坐在车头，不过打起了瞌睡。这家人辛劳无比，但其乐融融。刘骄华知道他们都想有一个温暖的家，所以鼓励出狱后家庭大都解体的他们好好干，日后也会过上这样的好日子的。
尝遍小吃，他们得出结论，香辣咸香是这个夜市的味道主流，汇入这样的洪流不会亏本，但也不会大赚，因为没有新奇点。东北人心脑血管发病率高，与高盐多油的饮食习惯有关，所以他们决定从营养健康的角度出发，以水果搭配肉类和海鲜，低盐少油，推出自创小吃。菠萝块煨小龙虾、火龙果皮炒觥鱼、苹果燈鸡丝、柠檬煎蛎蝗，成了他们反复品味推出的主打菜，此外还有枸杞土豆饼和枣泥燕麦包作为主食。
德至小吃在夏末一开张就火了，它色泽明丽、清淡酸爽的气质，立刻俘虏了食客，摊床前排起长队，营业额直线上升，刘骄华很是开心，每晚都过来搭把手。因为出夜市的人，从清晨就开始忙碌了，他们要采买各类新鲜食材，白天把它们处理好，尤其是小龙虾和觥鱼，必须清洗干净，不能有半点杂质。出摊儿的人上午忙碌完，中午吃点东西，稍微眯瞪一觉，就该去夜市了。而客人散尽，通常是晚上九、十点钟了，他们在收摊前，才会坐下来吃上饭，而此时优哉游哉的月亮快到中天了。
从夏末到初秋，德至小吃的火爆，让刘骄华看到了服刑归来人员的大好就业空间，她不满足于只解决三五个人的生计问题，想在每个夜市开德至连锁摊位，把它做强做大，所以老李的饮食起居，她根本顾不上了。
立秋后第一个周末的清晨，刘骄华刚起床，忽然接到一个陌生男子打来的电话，他压低声，提醒她老李这两个月的晚上，频繁出入一位离异女士家里，请她留意。刘骄华问他是谁，对方挂断了电话。她再打过去，是位大妈接的电话，一问才知刚才打电话的男子，是借用她的手机，说晨练忘了带电话，有急事跟家里说一声，她好心给他用的。刘骄华追问这人的年纪和体貌特征，大妈说她还要到菜市场宰鸡，她又不是便衣警察，别人长啥样跟她有啥关系，把电话挂了。
刘骄华放下电话，洗漱完毕，心事重重地做早餐。她煮了红枣小米粥，烤了馒头片，还炒了鸡蛋，炮了个木耳芹菜。老李起床后见早餐如此丰盛，很是高兴。刘骄华仔细观察，发现老李气色不错，脸颊还长肉了，看来自己不给他做饭，他嘴上没亏着。
刘骄华这个晚上没去夜市，她乔装打扮，去车行租了台轿车，驾车跟踪老李。老李提着文件袋，傍晚四点半从家出发，叫出租车去了保健路，在一幢老楼下车，泰然自若地走进东向的门洞。
砖红色的老楼五层高，刘骄华不知他上几楼，所以那个门洞所有住家的阳台，都是她侦察的对象。天渐渐黑了，刘骄华躲在这幢楼前的一棵大榆树下，发现二、三、四楼的灯亮了，只有一层和顶层没有灯影。她想如果老李来搞女人，心里有鬼，不开灯的住家嫌疑更大。她盯着黑暗的人家时，二楼阳台却有了人影，刘骄华一眼认出这是老李！老李打开窗子，将胳膊肘支在窗台上，正悠闲地剔牙，像在自家一样。
刘骄华锁定目标后，很快通过公安系统的一位友人，査到住户的信息。户主名叫苑如锦，现年四十八岁，离异，有个儿子在南京读大学。苑如锦大学读的专业是考古，目前在一所大学执教。
从户籍信息提供的照片来看，她鹅蛋脸，梳中分披肩直发，又细又平的眉毛，眼睛狭长，鼻梁高挺，嘴唇较薄，半是古典半是现代的气质，虽不漂亮，但很有韵味。
刘骄华跟踪了一周，发现老李总是傍晚去那儿，七八点钟城市交通高峰期过去，他才下楼乘公交车回家，手中依然提着文件袋。
刘骄华深入对苑如锦的调査，得知她前夫是一家私企老总，当年他们婚姻解体，是因为苑如锦发现他在外面养了小，有个私生子。
但她男人离异后还恋着苑如锦，总来骚扰，苑如锦为此报过警。
刘骄华分析那天应该是苑如锦前夫，借用别人电话打给她的。她还査询到苑如锦出版过两部考古学研究的书，在所从事的领域有一定知名度。而她出版的书，用的都是笔名。那个笔名刘骄华有似曾相识之感，回家一翻书架上老李出版的几本书，发现其中一本就是与她合著的，那是十五年前，老李还常年在考古一线，证明那时他们的关系就非同一般。刘骄华还记得曾问过老李，为啥与人合著，他解释说很多老师为了推出弟子，通常会采取这种提携方式。而合著的学生在成就书稿的过程中，也会比老师付出更大精力，刘骄华那时也信了老李的话。谁承想那个很男性化的笔名，竟然是苑如锦呢。
刘骄华跟踪完老李，査清苑如锦的底细后，就没心情去夜市了。
她还掉租来的车，日日去酒场买醉。晚上回家看着老李泛着油光的脸，无比作呕。老李问她怎么恋上酒了？刘骄华反问他每天晚上怎么吃饭？老李说出去随便对付一口就是。刘骄华心想好你个老李，偷吃女人还撒谎！
刘骄华给无数服刑人员做过思想教育工作，因夫妻一方出轨所导致的刑事案件屡见不鲜。有丈夫给妻子泼硫酸的，有妻子杀丈夫的。她教育他们头头是道，轮到自己却束手无策。最要命的是，她居然和那些人一样，很低级地想报复对方。但她的意识是清醒的，不能做触犯法律的事情。她想只要自己不离婚，还会是老李的妻子。
老李骨子里爱面子，只要她出了轨，昭告老李，他一定会被刺痛，这对他是最深的折磨。可刘骄华自青春时代，就把所有的感情交付老李，从没对别的男人动过心思。认识她的男人见她一脸正气，也没谁敢打她的主意，所以她搜罗不出，可以伙同自己出轨的人。
刘骄华想到了黄娥，她说起过建筑工地的男人骚扰过她，说他们常年在外，很少见到老婆，跟她暗示只要帮他们解决性饥渴，可付钱给她，说这比她给人做饭赚钱多。不然他们每隔一段，也得偷着找暗中做这种交易的女人，还不安全。黄娥很气愤，说她不是娼妓，从不出卖肉体。刘骄华求黄娥，让她提供一个有这方面生理需求的男人的电话，说她的一个朋友正做打工者性生活状况的调査问卷，需要广泛采集一些信息。黄娥问找啥样的？刘骄华说要岁数稍大一些，模样忠厚，讲究卫生的。黄娥笑了，说岁数大的男人，哪还能出来卖力气？工地的男人大都三四十岁，最老的不过四十五！刘骄华说那就要这个四十五的。黄娥说这个四十五的疼老婆，是最规矩的一个，从不出去找女人，工友们都问他是怎么忍下来的，他从来不说，你的朋友刚好帮着解谜。谁知刘骄华干脆利索地否定了这个人，说你再物色一个。
一个秋雨绵绵的晚上，刘骄华在城乡接合部的一家小旅馆，实施她对老李的报复行动。她去时特意翻出老李第一次吻她时，她穿的布拉吉。它是刘骄华钟爱的纯棉质地的，蓝地白花，为了保留初吻的痕迹，她把它当作圣物珍藏起来，几十年来压在箱底。
直到现在她还认为，初吻是爱的印玺，不容侵犯和亵渎。她永远不会明白，初吻有时是一声青春的呼哨，会很快消失在生命的山谷。当年她一尺八的腰围，穿起它飘逸灵动，就像花仙子。虽然她身材一直保持不错，而且最近因形神憔悴，腰又细了一些，但如今驾驭它，各个部位还是吃紧了。她这才惊讶地发现，自己不仅腰围见长，小腹也有赘肉了，这种岁月给予的“长度”和“厚度”，没有女人能够逃脱，而它们可能就是使男人在生理和情感上，与自己渐行渐远的“抛物线”。她勉强穿上布拉吉，觉得呼吸都不顺畅了，侧向拉链无法拉上，只能硬生生敞着，她的身体也就仿佛有了一道永难弥合的裂痕。好在天气已凉，她外加一件黑色风雨衣，掩藏起裂痕。这样的裂痕就像内心的伤痕，只有自己能够感知。
她到了小旅馆预订的房间后，脱掉风雨衣，只开一盏鬼火般闪烁的地灯，以待宰的羔羊的姿态，穿着布拉吉躺在床上。那男人推开门时，她开始害冷似的颤抖，她请他不要开大灯。待他三下两下扒光衣裳切近她时，刘骄华闻到一股浓烈的汗味。她递上事先备好的一把剪刀，说他想要光着身子的她，就用它剪碎她的衣裳。
那男人犹疑片刻，用右手接过剪刀，呼呼喘着粗气，开垦处女地似的，先把她胸部的布片剪开，然后用粗糙的左手，迫不及待地抓了把她的乳房，低声抱怨她干瓢了，接着往下剪，当他剪到她下腹部，接近私处时，刘骄华的心脏有被剖开的感觉，想起与老李的新婚之夜。那是他们的初夜，热情似火，毛手毛脚，当他们终于占有了对方，刘骄华觉得一把无形的大锁，咔哒一声，把她和丈夫紧紧锁在一起了。他们动情地发誓，他们是彼此的私人领地，未来遇见再好的人，也不能让其踏入。虽说初夜的誓言，往往是梦的吃语，但刘骄华沉浸其中，不能自拔。想起初夜，刘骄华腾地坐起，夺过剪刀，全力推开那男人，声音仿佛瞬间苍老了十年，沙哑地说老弟你走吧，去找个年轻的。那人惊愕地叫了一声，说怪不得你直哆嗦，原来不是吃这碗饭的？刘骄华没吭气，那人嘟嚷着倒霉，摸索着穿上衣服，带上门走了。他一出门，刘骄华就抱着枕头哭了。哭过，她用剪刀把布拉吉剪成碎片，穿上风雨衣走出小旅馆。小雨淅沥，她怀抱的布拉吉碎片，就像一团岁月的败絮，被她的泪水和天上的雨水打湿，她珍存的初吻之花就此凋零。
她将布拉吉碎片和剪刀，途中扔进一个散发着馒味的垃圾箱。
刘骄华深夜到家时，老李已睡了。听着他的鼾声，刘骄华对老李的怨恨，如滔天巨浪，劈头盖脸袭来。她脱光衣服走进浴室，想用一场冷水浴让自己清醒。但她发现热水器指示灯亮着，老李知道妻子每天都得洗澡，为她烧了热水。当温暖的水从她身上丝丝滑过时，站在莲蓬喷头下的刘骄华，觉得自己不配享有这春天般的抚慰，觉得自己脏透了，永远也洗不干净了。却原来报复别人，伤的永远是自己！热水流光了，她又用冷水冲了一遍才回屋，这已是凌晨时分了，她毫无睡意。她想自己的不幸，都是老李一手造成的，这个该杀的家伙，是他让自己失去理智，是他让自己蒙受羞辱的。刘骄华走进厨房，掂起菜刀，试了试锋刃，觉得足够快，提着它走进老李卧室。
刘骄华轻轻拉开窗帘，让月光照进来，看着老李熟睡的脸。
他闭着眼睛，半张着嘴，鼻翼翕动，看上去像个痴呆。他梦吃的毛病还是没改，刘骄华举起刀朝向他脖颈时，他咕哝着“炭化了，炭化了”，仿佛还在考古挖掘现场似的。刘骄华的手一抖，想她如果杀了老李，她失去丈夫不要紧，可他的考古研究就会终结。她提刀肃立了几分钟，头脑清醒后，敛声屏气地弯下腰，悬着刀从他的脖颈和脸颊象征性划过，又在他的胳膊和腿的关节处，做出肢解的动作，算是在想象中完成了对他的杀戮，然后大汗淋漓地提刀出去，把菜刀搁在厨房的案板上，回屋躺下，瞪着眼睛望着天花板，直至黎明。
第二天早晨老李起得早，他做了锅西红柿鸡蛋面，刘骄华闻到了炮锅的葱花味。她起床后先上洗手间，老李听到动静后，大声告诉她赶紧洗漱吃面条，要不坨了。刘骄华走向餐桌时，老李惊呼她是不是撞着鬼了，脸色怎么灰青灰青的？刘骄华说是的。
老李瞪大眼珠，说难道真的有鬼？他说他房间的窗帘，昨夜睡时闭着，可早晨醒来发现它被拉开了。
刘骄华没解释窗帘的事情，老李如果知道她夜半用菜刀比画过他，会吓得再也不敢睡觉了。刘骄华吞了一碗面条，然后烧水泡了壶红茶，递给老李一盅，自己拈起一盅，一边饮茶一边平静地对老李说，他和苑如锦的事情她知道了，他每晚去保健路的这个女人家吃饭，她还看见他在阳台剔牙。她不知该怎样报复他，所以昨天晚上，她约了一个三十来岁的外来打工者，和他上了床。
她故意不说最后让那男人走了，想以此刺激老李。
老李刚喝了一口茶，听了妻子的话，脸蒯地白了，手中的茶盅啪嚓掉在地上碎了。他目瞪口呆地看着刘骄华，眼里浮上泪水，说自己和苑如锦就是师生关系，他每次去她家吃过饭，两个人不过喝喝茶和咖啡，讨论的都是学术问题，从无亲昵之举。如果一定说他们在搞师生恋，那也是精神上的。
老李捶胸顿足地说：“即便我真和她有事，你又何苦糟蹋自己哇。你当了一辈子狱警，怎么能干出这等荒唐事！”
刘骄华嘲讽地问：“你是觉得精神出轨，比肉体出轨高贵？”
老李说：“我没那么说。”
刘骄华说：“我当了这么多年狱警，知道男人出轨时，只要不被抓现行，绝不承认自己有事的。好吧，就算你精神出轨，那现在我肉体出轨了，咱们扯平了。”
刘骄华自此沦为酒鬼，她喝多了专拣夜半出门，故意往出租车上撞，但每个夜班车司机，都能及时刹车和避让她；她还希望潜在的犯罪者在物色强奸、抢劫的对象时，自己能是他们猎艳和残害的对象，可在至暗时刻，这座城市的治安真是不错，没谁对她图谋不轨。有时她会坐在繁华街区的马路牙子上，看着楼群的灯火像凋零的花朵一样，一团团熄灭，多少人家的多少梦，就在这钢筋水泥的堡垒中迷离绽放啊。她发现为这城市守夜的，除了路灯，还有月亮。有时路灯熄灭了，月影还在。它熬了一夜，面色淡白，更像天空升起的炊烟。
