- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 下部 谁来落幕的夜晚
第四章
太阳落得早了，树叶脱发似的掉得勤了，风儿向晚时分叫得响了，夏候鸟踪影稀疏了，松花江陡然痩身了，耐霜的菊花也打薦了，草色泛黄了，这说明大自然挥动着看不见的鞭子，把哈尔滨往深秋赶了。这时节菜市场和卖补品的店铺，生意兴旺，人们觉得流了一个夏天的汗，身体亏着了，天凉了得及时进补，不然现在就被冷风吹得缩手缩脚的，冬天更是不堪一击了。
以往黄娥跟着刘建国这时节跑车，会起早煲一两样汤，羊肉萝卜汤，或是鲫鱼豆腐汤，装入保温罐，带到路上吃。如今这等好享受，在刘建国的生活中彻底断流了。
刘建国对黄娥的好感，是在交往中逐渐产生的。黄娥讲她在七码头开小汽艇与男客的桃色过往时，那天真无邪的表情，毫不掩饰的态度，让刘建国无法反感。他也明白妹妹的心思，把黄娥母子安顿在榆樱院，等于无声地告诉他：争取让他们成为家里人。
但他心里有三道越不过去的坎儿，一个是卢木头至今下落不明，黄娥不是完全的自由身I还有她和黄娥隔代的年龄差距5再有就是自己在寻找铜锤的岁月中，也曾因怨恨命运的不公，做过不堪回首的事情。而现在又多了一道坎儿，就是翁子安的出现。他明白这道坎儿，甚至比喜马拉雅山都髙，他就是生出翅膀，也难以翻越。
刘建国不知道该不该怪罪于天，没有那场特大暴雨，他不会去榆櫻院疏导院子的积雨，这样就不会把来看大哥纪录片素材的翁子安约到那里。尽管翁子安和黄娥从刘建国的口中，知道彼此的存在，却未曾谋面。而他们的初次见面，在刘建国看来再正常不过了。可事实证明翁子安踏入泥泞的榆樱院，看见黄娥的那刻，他的心立刻陷入爱的泥泞，为黄娥所牵系和倾倒。为榆櫻院挖排水沟，整修院子，给黄娥母子买东西悄悄送来，都是翁子安出资，让人悄悄做的。他不放心黄娥，只要她出门，总有他差遣的人暗中护佑，所以当黄娥被马车撞伤，翁子安第一时间就知道了。当时他正驾车从嫩江到齐齐哈尔的高速公路上，他岔向一个路口，把车停在辅路的一片芦苇荡旁，对着每一支芦苇祈祷：让黄娥活下来吧，我不能失去这样一双眼睛！如果她死里逃生，你们就是我生命的风帆，我会在未来捐助湿地保护项目，让丹顶鹤有美好的栖息地。翁子安知道自己对大自然的承诺夹杂私欲，不无亵渎，但那个时刻他头脑空白，心悬意浮，找不到救主，只能寄望在微风中向他招手的芦苇。当他祈祷完，得知黄娥没有生命危险时，他想亲吻每一支芦苇。
刘建国探望黄娥时，发现翁子安是榆樱院新来的租客，一切都明白了。他讪讪地跟翁子安说，你再犯病，住院就方便了。
翁子安说:“以后也不会犯病了。”
翁子安和护工一起照料黄娥，她恢复很快，能拄拐下地走路了。
刘建国知道有翁子安在，自己就是多余的人了。他不愿待在哈尔滨，可最近又无事可做，雇主说政府正在重拳打击地下黑救护行业，这两个月不能接活，等风头过去再说。
刘建国开“爱心护送”车的这些年，也知道一些行业黑幕。
其实这种地下行业的兴起，与各大医疗机构院后转运系统运力匮乏有关。也就是说，正规的120急救，基本投放在患者入院之前，院后转运不被重视，而出院患者需救护车陪护的不在少数，所以它才应运而生。做这种生意的老板，要与医院搞好关系，与医院的门卫搞好关系，还要布置好眼线，在各大医院的重症监护室和住院处盯梢，这样才能捕捉到需求信息。这类车最喜欢的活儿，就是拉死人，因为来钱多；其次是病入膏肓放弃治疗、回乡等死的患者。这样的人怕死在中途，所以要雇用医生护士随行，动用心电监护仪、吸氧吸痰等医疗设备，患者消费高，车主收入就高。
因为本地行业垄断，外地救护车很难进入医院，所以不久前出现了外地接患者的救护车被砸的现象。
刘建国开“爱心护送”车的这些年，从未多收患者的钱，他的主要目的是寻找铜锤。因为信誉好，所以有些固定客源。雇主怕刘建国这期间私自出车惹麻烦，把那辆车转移到别处了。
刘建国从未有过的孤独，从未有过的寒冷。他空虚疲乏，每天下午要去澡堂泡个澡，每周要听两三场音乐会。澡堂的温水池中挤满了人，外面冷了，供暖日未到，家中也冷，所以很多人躲到澡堂来了。以往刘建国泡澡时跟别人一样，喜欢看悬挂在上方的闭路电视播放的二人转，忍不住跟着笑上几声。可现在那些噱头和“包袱”，却让他觉得是嗡嗡叫的苍蝇，令人作呕。他不由自主地回想黄娥那双神秘的眼睛，以及她说过的有趣的话。黄娥见着涂着厚重口红的女人，会说心里没血色的女人，才把嘴涂得这么红。她见着人行道的步道砖破损残缺，会说这路该打补丁了。
她看着高楼的窗口，会说住得这么高，人不得整天悬着心呀。她见着迪厅，会说人进里面就是为了蹦，看来做猴子才是快乐的呀。
她的奇思妙想，总能逗乐刘建国。
温水池中的浴客来了又走了，刘建国却依然在池中泡着。好像他心中堵着一块巨大的冰，怎么也融化不了。浴池的老板娘熟悉他，若是算计到池中只他一人了，她就紧张，会隔着门帘冲他吆喝：我不心疼洗澡水，可你这个老家伙不禁泡了，别把自己泡烂啊，我再摊上人命官司！刘建国便大声回道：老家伙禁得起泡！
老板娘咯咯大笑，说那就泡化你，不再理他。
刘建国来洗澡，最怕遇见小男孩，尤其是六七岁光景的。这些孩子大都由家长带着，或是父亲，或是爷爷。刘建国一见他们童贞的脸，纯净的目光，无瑕的裸体，就有被阳光刺痛的感觉，会不由自主地缩着身子，闭上眼睛。这个时候的温水池，对他来说就是深渊，他觉得自己在下沉，被深不见底的黑暗吞噬了。
尽管刘建国想努力忘掉那件事情，但多年来它从未从他心中消失。尤其在他憧憬美好生活时，它就像个不和谐音，立刻闪现，给他敲警钟似的，让他不安。他明白对一个本质善良的人来说，罪恶是不会被岁月水流淘洗掉的，它是一颗永在萌芽状态的种子，时时刻刻要破土而出。所以刘建国明白，罪恶一件不能沾，否则人生就没真正的晴朗。
事件发生在一九八三年夏天，那时医疗体制还没改革，也没有“爱心护送”车呢。刘建国遍寻哈尔滨，找不到铜锤的下落，已把目光放在了省内市县。每隔一段时间，他都利用假期，乘火车或是长途客车，去往不同的地方。三十多岁的他正值青春年华，可因为背负寻找孩子的重任，内心备受谴责，他不像这个年龄段的其他人，能够享受爱情和婚姻。不熟悉他的人见了他会说，小伙子挺帅的，咋拧着眉毛，愁啥呢？那次他到密山，寻了三天毫无线索，最后来到兴凯湖畔的一个小渔村。他问遍了村里人，没有一家收养过孩子，所有的儿童都有亲生父母。他们甚至开玩笑说，别说人了，就是猫狗，也都有出处。他们还说这个村的猫特别爱欺负狗，所以一村的猫，都比狗骄横。刘建国在湖畔一家小客店住下，吃了大白鱼炖豆腐，喝了半斤烧酒，漫无目的地走向湖畔。
兴凯湖有两个，小兴凯湖和大兴凯湖。小兴凯湖在中国境内，而大兴凯湖则是中苏界湖，刘建国去的是大兴凯湖。湖畔是茂草和沙丘，岸上的每一粒白沙，仿佛都在热恋中，柔软得不能再柔软了。大兴凯湖很有海的气势，波涛滚滚的。夕阳正朝湖底沉去，湖面涌起的波浪，被它点染得红红黄黄的，像庆典时飘舞的彩带。
白色的水鸟在湖面翻飞，好像和湖里的鱼说着悄悄话。刘建国望着苍茫壮丽的落日，想着他若是做它旁边的一丝乌云也好，被它裹挟着沉入湖底，让他摆脱这无妄之灾。本该在青春期闪光的爱与性，在刘建国的命运中，是板结泥土中被压抑得干瘪了的种子，难以发芽，那一刻他的委屈终于爆发了，大放悲声。湖畔无人，他的哭声把近处的水鸟都惊飞了。夕阳尽了，天渐渐黑了，月亮开足马力升起，把天然的电力带给人间，湖面是月光的道场了，满湖银光闪烁，碎银跳荡。刘建国哭过后，沿着湖岸，边走边听潮声，发现一条渔船的影子。走到近前，才看清这是一条废弃的船，船头骄傲地翘着，但舱板已朽烂。刘建国探头一望，发现在掉了底的舱里，竟有一个穿白背心的六七岁模样的男孩，光着屁股，玩万花筒。他见着刘建国，说你不是村里人，是哪来的？刘建国酒气醺醺地说天上来的。男孩嘿嘿乐了，说那月光都是你带来的了？刘建国说是的，问他月亮下能看万花筒吗？小男孩点点头，说就是没有白天看得那么真亮，发灰，不信你瞧瞧？小男孩扬起胳膊，撅着屁股，要把万花筒递给刘建国。他那无邪的姿态，令他想起张依婷在林场倾着身子拉小提琴的情景，而他天真的脸蛋，简直就是张依婷天使般面庞的翻版。刘建国一阵恍惚，哽咽地叫了一声“依婷”，热血上涌，他疯了似的跳进船里，扑倒小男孩。
船底已无舱板，小男孩躺在沙地上，被他压得喘不过气，他哭叫着，用万花筒砸刘建国的额头，浑身滚满了沙子。此时的刘建国满心都是魔鬼，难以自持，然而未等他彻底发泄，沙滩上传来四蹄动物奔跑的声音，一条狗根本没有叫一声，昭示它的到来，旋风般跃入，咬住他后脖颈。刘建国疼得松开小男孩，瞬时从噩梦中惊醒，羞愧交加，虚汗横流。刘建国从船里跌跌撞撞爬出的时候，护卫着小主人的狗，这才冲他汪一一汪——汪——怒吼三声。它昂着头，眼睛在月光下似在喷火。刘建国自知犯罪，他回到小客店，趁店主去厕所的当儿，把柜台的住宿登记本塞进行囊，连夜逃离。从此后他再来密山，总有心惊胆战的感觉，而且怕见光屁股的小男孩，所以黄娥让他带杂拌儿洗澡，他约于大卫同去。他还怕见月亮和狗，它们一个是天上的审判官，一个是地上的警察，都洞见了他的犯罪。
刘建国泡在温水池中，回忆着兴凯湖畔的那个夜晚，涕泪横流。
这样的回忆像刀子、鞭子和利剑，剜他的心，抽他的肺，刺他的肝，让他五脏六腑不得安宁。他想一个犯了罪的人，是不配拥有对黄娥和杂拌儿的爱的，翁子安虽然有病，但他年轻，是一个洁净的人，黄娥由他保驾护航，一定是上苍的安排。
能够正视过去，在澡堂的温水池中一遍遍回忆那个罪恶的片段，刘建国等于给自己刮骨疗毒。从心灵世界祛除一寸黑暗，他就得了一寸光明。他终于鼓起勇气，想去寻找多年前被自己猥亵的小男孩了。三十多年过去，他在何方？成长为一个什么样的人7?那件事情对他日后的生活，有无阴影？
当年偷来的住宿登记本，早被刘建国焚毁，他甚至不记得那家客店的名字。而找到客店，寻到这个小男孩的几率才大。刘建国猜测他逃离密山后，小男孩和狗回到家里，会跟家长哭诉他经历的地狱一幕，小男孩知道他长相，也知道他来自外地，那么家长第一时间，会去渔村的各家客店，找作孽的人，店主知情的可能性也就增大了。
十一长假刚过，刘建国踏上了去往密山的路。过去的小渔村扩大规模，成了一个有千余人口的镇子。沙土路变成了水泥路，低矮的平房变成了三到五层的小楼。主路两侧是均匀排开的莲花形态的路灯，辅路也有路灯，不过是一排，而且间距远些。在刘建国的记忆中，那时的电线杆歪歪斜斜、稀稀拉拉的，电也不是长电，所以客店备有蜡烛。现在这儿已是旅游热点小镇，各类湖鲜小馆和泳装用品店林立，大城市该有的商店、酒楼、宾馆、发廊、澡堂、网吧、迪厅、台球厅、烧烤店、冷饮厅等，在这儿全能找到。
而当年他投宿的客店，早已不见踪影。
刘建国选了家茅草苫顶的木屋客店住下，它看上去朴实温暖，清新可人。长假刚过，天气凉了，游客极少，能容二三十人的客店，算上刘建国，只有五个客人。店主是个三十多岁的女人，刘建国问她是本地人吗？她说是外来的，如果他想找本地人，就去镇子留下的老房子，那些坐在门口下棋和望景的老人，都是坐地户。
刘建国安顿下来，是正午时分。他吃了碗鱼汤面，换上超轻羽绒衣，先到兴凯湖边，用冰冷的湖水洗了把脸，让浩荡的湖风吹去旅途的疲惫，然后沿湖寻找当年那条废弃的船。湖上波涛滚滚，带来海一样的轰鸣声，一波波袭来的波浪，打湿了刘建国的鞋子和裤脚。最后他确定了方位，那里早不见渔船的影子，而是伫立着一个蓝白条的帆布棚，成为浴客换泳装的地方。
客店女主人说得没错，镇子的老房子前，坐着不少戴毛线帽穿毛背心的老人。有更怕冷的，甚至把棉鞋都穿上了。他们有的两两下象棋，有的独自望天。老人们耳背眼花，听不大清刘建国的话。问起当年有没有一个小男孩报警，他还带着一条狗，他们有的打岔说，啊，没听说过狗能活三十多年啊。还有的说三十多年前这里还没警察吧。更有糊涂了的，说三十多年前的妖怪不少，后来孙悟空看不下眼，飞来给打跑了，可听说今年又冒了出来，在湖上作妖，弄翻了一条船呢，想抓童男童女给玉皇大帝献祭，令刘建国哭笑不得。最后总算有个卖瓜的老女人告诉他，老武头有个侄子，小时在湖边受过刺激，成了个只会打鱼的怪人，你去找老武头问问。
刘建国一路打听，在一幢老宅门前，见到了耳聪目明、思维清晰的老武头。他穿一套满是油污的灰色运动秋衣，外罩羽绒背心，弓着背，举着半导体，坐在一棵山丁子树下收听广播，那一树的红果子引得鸟儿在半空盘旋。他听刘建国打听一九八三年夏的兴凯湖岸，有没有一个小男孩受到外来人欺负，立马关掉半导体，问刘建国哪儿来的？他说自己的侄子武鸣，一九八三年夏在湖上的一条破船玩耍，回来后就不再跟成年男人说话。刘建国问他那天是不是带着万花筒，还领着一条狗？老武头立马把半导体放在地上，拍拍腿站起来说，就是啊，你咋知道得这么详细？刘建国说他的一个朋友去世了，死前把三十多年前做的一件后悔事说与他，让他代为偿还。刘建国说完这话，立刻把自己给吓着了：却原来自己始终不愿正视罪过，赎罪也要找一个虚拟的替罪羊，他是多么的卑污啊。老武头听刘建国这样说，激动得快落泪了，说难怪今早喜鹊叫呢。他把刘建国让进屋子，烧水沏茶，说一会儿就带他去武鸣家。
老武头说那时他和哥哥住一个院子，清楚地记得那晚武鸣从湖畔归来，头发乱糟糟，脸上是泪痕，背心破了，满身滚满沙子，从此后这孩子见着成年男人，就像见着吃人的狼，赶紧溜掉，哪怕看见他亲爸和他这个当叔的，他也恐惧。家人问他咋了，遇见哪路坏蛋了，他只是呜呜哭。他呜呜哭，狗就呜呜叫。老武头提起往事，依然唏嘘不已，他问刘建国的朋友当年咋对他侄子了？
刘建国嗓子干痒，咳了两声，难以启齿。老武头递上茶，说不逼他说。刘建国喝茶时，感觉火苗在喉咙燃烧，他小心翼翼地问老武头，武鸣现在过得咋样？老武头揉了下眼睛，说能咋样啊，大夫说他脑子不正常，他上学不敢见男老师，只听女老师的课，年年留级，小学毕业就不念书了。他孤僻，文化不高，跟着他爸去湖上打鱼，是个逮鱼的好手。到了结婚年龄，好的姑娘都相不中他，最后家里给他找了个心灵手巧的哑巴，想着女的不能说话，他也不爱说话，正好一对。谁知结婚后他不和媳妇睡，哑巴天天哭，最后离婚了。哑巴后来嫁了个二婚头，那男人出来说，自己捡了个大便宜，哑巴还是黄花闺女呢。老武头说侄子活活把他爹给气死了，而他妈也不愿看武鸣这样，跟着另一个儿子过，早离开这里了，武鸣在这儿，就剩他一个亲人了。武鸣独居湖边，一年四季打鱼，春夏侍弄个菜园，赚的钱也够用的。他喜欢养狗，给四条狗送过终了。如今这条狗也老眼昏花了，原先跟着武鸣上船打鱼，今春开始只能趴在门口打盹，老武头估计武鸣要给第五条狗送终To武鸣把死去的狗，都葬在湖边草滩，过年时人们给死去的亲人上坟，武鸣除了去他爹的坟上烧纸，还带着烧鸡烤鸭，去湖边草滩葬狗的地方，给它们上供。他前脚走，后脚那吃的就没影了，要么被人捡了吃了，要么被乌鸦或是黄鼠狼给弄走了。武鸣第二天去看鸡鸭没了，还感动落泪，说不光人有另一世，狗也有另一世啊，你说可笑不可笑？
武鸣住在镇子最西头的一座低矮的黄泥棚屋，棚屋后身是两幢三层的红砖居民楼。武鸣将棚屋外的空场，一半做了院子，一半做了菜地。菜地只剩几棵矮矮趴趴的大白菜，豆角架和黄瓜架还没拔，上面挂着的叶子，全是被霜蹂蹒过的，没一片精神的了。
棚屋三面用木栅栏围起，通往沙滩的一面则是敞开的，所以外人能直接进院。西侧的栅栏上晒着两片渔网，散发着淡淡的咸腥气。
一条毛色黯淡的黄狗趴在门口打盹，它见老者进来，有气无力地哼了一声，耸了耸身，想站起来，但因气力不支，放弃努力了。
棚屋进门就是灶房，武鸣穿灰色套头毛衣，黑裤子，坐在木椅上，膝上放着萱夢，挑着黄豆里的沙子。他见着叔叔和刘建国，腿抖了一下，差点弄翻萱夢。他的脸瘦削，粗黑，浓眉下的眼睛满是迷茫。与年龄不符的是，他头发白了多半。老武头提醒过刘建国，不要靠近武鸣，说是但凡男人跟他说话，得离他两三米远，所以他打的鱼，基本都卖给了开鱼馆的女人。男人们靠近他的渔船，不啻靠近鱼雷艇，会遭到他火药味十足的对峙。
老武头说：“武鸣不怕，老叔在呢，这个叔叔从哈尔滨来，三十多年前他的朋友让你受了冤屈，他代朋友看你来了。”
武鸣的目光冷森森如刀剑的寒光，在舅舅和刘建国之间交替转换，令刘建国战栗。最后他把目光定格在刘建国身上，从筐夢的黄豆中取出一粒沙子，先用嘴舔舐一下，然后扬起胳膊，撇向刘建国。那粒沙子太小了，一出手就落地了。武鸣起身把萱夢放在灶台上，绕过舅舅和刘建国，到院子收渔网去了。
刘建国在小镇待了两天，四处打听房价。他发现这儿的房子很便宜，五六万就能买一套两居室。他打算回哈尔滨收拾一下东西，将房子出租，到这儿买套房子，用余生陪伴武鸣。
刘建国一回到哈尔滨，就把房屋出租信息挂在网上，他没想到被妹妹第一时间看到了。刘骄华打电话问他为啥出租房子，是最近政府打击黑救护车，影响到他的营生，手头紧了吗？刘骄华告诉二哥，她本想赶走黄娥母子的，但翁子安按照髙于出租市场一倍的价格，把黄娥这几年的房租，一次性付给她了，她就不好意思撵她了。刘骄华说自己大赚一笔，这钱原本想给儿子买台车的，因为儿子说过，如今有房无车的，谈恋爱就少了一翼，两翼齐飞，成功概率才高。刘骄华说如果二哥需要，这钱他先拿去用。刘建国说与钱完全无关，他手头也有积蓄。刘骄华问那是为啥？刘建国说他刚从密山回来，看上了兴凯湖边的一个小镇，风景和环境都好，交通也便利，而且房子便宜，所以想买套房，在那儿养老。
刘骄华一听急了，说你不能因为黄娥有了人，就对生活失去信心吧？没了黄娥，还有绿娥蓝娥呢，我就不信找不着！刘骄华表示，如果二哥一定要出租房子，就租给她，这样他都不用打点东西，把家摇给她就是，保证他家不失一件物品，屋子收拾得窗明几净。
刘建国说你家那么大，还租房干啥，跟老李闹别扭了？刘骄华说没有，她只想过过一个人的日子，怀念一下青春时光。刘建国说那我就不对外租了，你来住就是了。不过你要给我租金的话，我就不认你这个妹妹了。
刘骄华电话那头，半是委屈半是撒娇地说：“大哥没了，我可就你这一个亲哥了。”
“我也就你这一个亲妹了。”刘建国说完，脑海浮现许多童年往事。家中就刘骄华一个女孩，本应她最受宠，可父母似乎对刘建国更偏心一些。比如餐桌上有了一碗壻肉段或是一盘煎带鱼，刘鼎初总是先夹给刘建国。男孩子过年最爱放鞭炮，谁占有的鞭炮多，谁的地位就显赫似的。刘鼎初买了鞭炮，总把五百响的分给刘建国，二百响的给刘光复。那时布匹凭票供应，一般人家给孩子做新衣裳，可着老大，老二一般穿老大穿过的，在缝纫机上把它翻新就是。可刘建国的母亲给孩子做新衣时，刘建国穿簇新的，刘光复捡弟弟穿过的。刘光复个头比弟弟高，母亲翻新刘建国的衣裳给他穿的时候，就得用碎布头，给衣服的下摆和袖口接上一圈，刘光复穿这样的衣裳遭到过同学的耻笑，说他穿着“布拉吉”。
刘建国想大哥去世后，自己对妹妹关心不够，所以放下电话后，又给她打过去，约她晚上一起吃饭，聊聊天，刘骄华很高兴地答应了。刘建国问她想吃啥？刘骄华说天凉了，屋子还没来暖气，餐馆也冷飕飕的，就吃火锅吧！
两个无须工作的人，其他的事情掌控不了，但对时间的支配，却是牢牢在握，所以下午五点，他们就聚在果戈里大街的一家火锅店了。这家店不大，只有七张桌子，铜炉炭火锅是它的招牌，内蒙古羔羊肉和鸭血是它的特色涮品，所以生意不错。
兄妹俩见面，都吃了一惊。刘建国不知妹妹咋了，瘦得像根枯草，脸色暗淡，眼窝发青，头发只剩薄薄一缙。而且她化了浓妆，把本来好看的弯弯的柳叶眉，描得又粗又黑，像是两截炭条，口红涂得不匀，右唇角多了几笔，好像烂嘴丫了，指甲涂成紫色。
在穿着上，她也一改往日的素朴大方之风，穿紫毛衣，黄色风衣，戴绿花围巾，足蹬一双白色厚底亮光运动靴，看上去像演滑稽戏的女主。而刘骄华则惊讶于哥哥瘦了一大圈，脸色灰青，胡子拉磧，眼睛布满血丝，嘴唇爆皮，好像沾着几片鱼鳞，手指甲多日未剪，从鸡心领毛衣伸出的蛋青色衬衫领口，满是油泥，兄妹俩互望一眼，各自后退半步，都感觉遇见了鬼，刘骄华说：“二哥，不管咋的，得对自己好呀。”刘建国说：“骄华，你打扮成这样，二哥要被你吓出心脏病啊。”
他们点的是鸳鸯锅，半面清汤，半面麻辣汤底。羔羊肉、肥牛、百叶、鸭血、酸菜、粉条、白菜、冻豆腐，是兄妹俩涮锅最爱点的。
此外，刘骄华叫了一瓶五十八度的烧酒。说是喝了烧酒，身上暖和不说，世上也没烦恼事了。
果戈里大街在晚上五六点钟，是霓虹灯和车灯的海洋，它也是哈尔滨最爱塞车的主干路之一。但不管外面如何拥堵，兄妹俩却在多数人疲于奔命的时刻，成为喧嚣都市的局外人，开始推杯换盏了。炭火和热气蒸腾，高热量的食物和酒让人愉悦和放松，刘骄华连干三杯，很快喝高了，她舌头发硬，吐字不清，一会儿抱怨大嫂冷血，七月十五时都没回哈尔滨给大哥上个坟，一会儿抱怨黄娥是个忘恩负义的人，不值得可怜；一会儿抱怨谢楚薇霸占了杂拌儿，本来她想让二哥收留他，老来有个依靠的；一会儿抱怨老李，只知道研究死了千百年的人，不关心活生生的家人；一会儿又抱怨天为啥黑得这么早，她又不需要睡眠。她还把筷子当桨来使，在火锅汤底划来划去，哼唱:“让我们荡起双桨——”
最后她癫狂到咬自己的手指头，那染成紫色的指甲，被她想象成蓝莓，说她变成植物了，手指头都能结果子了，以后不需要退休金了，自给自足，想吃啥就让它们结啥。刘骄华醉话连篇，邻座食客听她胡言乱语，频频张望，哧哧地笑。
那瓶一斤装的烧酒，刘骄华喝了大约半斤，刘建国喝了二三两。他怕刘骄华要喝个底朝天，连忙把剩下的酒倒进锅底，结账，叫了网约车，搀扶刘骄华走出餐馆，送她回去。
到了妹妹家，刘建国先按了门铃，无人应答，看来老李不在家，他便从妹妹包里掏出钥匙开门。他不知老李和妹妹分居着，把她扶到老李睡的大床上，刘骄华嘟嚷二哥太坏，把她往火坑扔，挣扎爬起，摇摇晃晃去了另间卧室，她抱着自己的粉红色绣花枕头，叫了声“亲爱的”，倒头便睡。刘建国叹了口气，从冰箱取出一瓶矿泉水放在床头，想她醒来口渴的话，能随时拿到水，然后到阳台给老李打电话，说妹妹喝醉了，他刚把她送回来，请他早点回家照看一下。老李客客气气地说：“二哥，我马上回去。”刘建国说:“她以前不喝酒的，现在咋变成这样了？”老李含糊地说:“可能更年期没过好，还可能没适应好退休生活吧。”总之绝口未说他们感情出现裂痕，刘建国对老李的话半信半疑，放下电话，想着等老李回来，跟他谈谈。
刘建国无所事事，坐在阳台刷微信，忽然间看到一则演出信息，是欧洲某个室内乐团的演出。在乐团成员介绍栏中，他看见了一张似曾相识的脸，她是这个乐团的小提琴手。他把照片一点点放大，心脏加速了跳动，这不是张依婷吗，尽管她照片下标注的是个洋名字。刘建国看着她，仿佛第一次牵着她的手，在林中漫步一样，激动不已。浮现在手机屏幕的她，穿着深蓝色丝绒长裙，气质优雅，一头银发。尽管她化了妆，但眼角和脸颊依然有细小的皱纹，像岁月之河的波痕在闪烁。她那小巧的鼻子和嘴唇，那双似乎会说话的眼睛，曾在刘建国心底，搅起多少爱的涟漪啊。刘建国看了一下演出时间，原来这个乐团已在哈尔滨演出两场，今天是最后一场，晚七点开始，九点一刻结束。他看了下时间，音乐会正在中场休息时刻。刘建国赶紧下楼，打车，奔向群力新区的音乐厅。
自从刘建国判定铜锤会遗传其家族热爱音乐的基因，铜锤很可能成为一个音乐从业者或音乐爱好者，刘建国自上世纪九十年代初开始，就频频出入剧场和音乐厅，把它们作为寻找铜锤的有利据点。那时哈尔滨音乐场馆不多，乐团演出大抵安排在大直街与红军街相交的北方剧场，或是青年宫和哈尔滨歌剧院的紫丁香音乐厅。直到九十年代，市政府将位于买卖街的会议室改造成音乐厅，哈尔滨人才拥有了欣赏音乐的专业场馆。随着城市建设步伐加快，到了新世纪，群力新区的音乐厅，和松北区的大剧院相继竣工，投入使用。
刘建国喜欢群力这座采用“浮游冰晶”设计理念的音乐厅，它晶莹剔透，尤其是夜晚，被蓝色地灯映衬得格外璀璨，是城市的一颗音乐钻石。而音乐厅外环绕的水池，是为主体建筑镶嵌的水流苏，成为人们散步的好去处。刘建国记得，黄娥带杂拌儿来看过一场免费的音乐公开课，她跟刘建国说这建筑并不出奇，不就是块冰排嘛，广场上那些指挥棒形状的路灯，也不讨喜，像叫花子的打狗棒，而那一块块水池，她说要是在七码头，小孩子非得把它当成小便池不可。最让黄娥不解的是音乐厅内垂吊的磨砂玻璃吊片LED灯，她说乍一进去吓一跳，以为挂的是灵幡，要办丧事似的。而刘建国却无比喜欢那些磨砂玻璃吊片，它们像一封封飞向不同窗口的信。
车流高峰期已过，如果不出意外，半小时内将抵达群力音乐厅，刘建国想这样的话，赶得上欣赏最后一首乐曲。可是车刚下安发桥，出租车司机接到家中电话，说他母亲突然昏倒在厕所，已叫120急救，准备就近送火车站对面的一大四院，请他立刻赶往那里的急诊急救中心。司机赶紧把车停在路边，对刘建国说:“大哥，真对不住，我媳妇来电话，我妈昏倒了，我得赶紧去医院，这趟活我不能拉了，这段车程我不收你钱，你下去再打辆车吧。”刘建国只好下车。可他下车后走到出租车能停靠的站点，足足花了十分钟，而那儿有三个也等着打车的。刘建国跟其中排在他前面的、一个看上去厚道的女人说，老妹，一会儿能不能让我先打车？我要去群力音乐厅，去晚了演出该结束了。谁知那女的梗着脖子，朝地上吐了一口痰，快人快语地说：“大哥，我女儿在舞蹈班学习快结束了，我要是不及早接着她，万一被坏蛋劫走，你赔我女儿呀？
再说瞅你穿成这样，也不是个有钱有势的主，身上一股涮锅子的味儿，你有那钱，揩个串儿，喝两瓶啤酒，去音乐厅装啥高雅人呀她的话让刘建国无地自容。是啊，他和张依婷虽然同在一个星球，可早已是两个轨道的人了。她光彩照人地站在舞台的时刻，又怎能想到台下坐着她曾牵手漫步的人呢？刘建国怔了半晌才缓过神来，先前奚落他的女人已打车走了，他本想步行回家，可是当一辆出租车远远驶来，他还是忍不住招了手。那蓬灯醒目的空车标记，就像岁月之河闪亮的浮标，他想哪怕它牵制自己下沉和坠落，也要往深渊里跳一回。刘建国打开车门时，哆哆嗦嗦的。司机问他去哪儿？他颤声说去群力音乐厅。司机以为他冻着了，说您这么大岁数的人，这季节可得多穿点！
出租车停在音乐厅广场前的马路边，刘建国下车时，觉得腿无比地沉。他踉踉跄跄奔向剧场时，观众却从里面潮涌而出，演出结束了。看节目单，最后一曲是海顿D大调弦乐四重奏《云雀》的第一乐章，当年张依婷曾在知青联欢会上，在露天舞台拉过这首曲子。刘建国记得那是盛夏时节，她的琴声引来森林中鸟儿的和鸣，所以知青们说张依婷的小提琴里藏着一群鸟，只要她拉动弓弦，鸟儿得到信号，就放声歌唱了。刘建国呆呆站在一根被黄娥戏称为打狗棒的灯柱下，看着观众从他身边相向而过，他明白命运已经无声地把他驱逐出爱的领地，即便他难忘旧情，但他的时光片羽里，再无暖丽之色了。什么叫咫尺天涯？刘建国此刻领会了它的含义。他是一个游荡在冷风中的落魄者，而张依婷是傲立舞台、享受鲜花和掌声的成功者。他知道演出结束后，张依婷会从贵宾通道离开，由专车护送到酒店，一场必不可少的谢幕晚宴会等着她。
观众散尽，音乐厅大门关上，广场空荡荡的了，可刘建国不想回家，他一路向北，穿过友谊西路，走上外滩音乐公园的钟楼广场，步上塑胶跑道，朝阳明滩大桥方向走去。先前蝴蝶形的路灯还亮着，可是十点一过，它们就熄灭了。那一根根铸铁的黑色灯柱，看上去格外肃穆。刘建国并不觉得黑暗，因为阳明滩大桥灯火彻夜不熄，它们像撒在大地的星星，映照着脚下的路。被绿色灯饰点缀着的主塔恍若琉璃宫，塔顶的宝瓶熠熠生辉。就在半年前，他和翁子安在阳明滩大桥捡到一只雀鹰，它在榆樱院陪伴黄娥母子几个月后，死在塑胶泥淖中。刘建国不知雀鹰当时被粘在哪一段跑道上，暗夜中的塑胶跑道呈现绛紫色，平平展展的，看不到修复的痕迹。他也不知黄娥把它埋在哪一棵梨树下了，不然去那儿跟它说说话。
深秋的树叶多已脱落，还挂在树上的，就像缝纫得不结实的纽扣，摇摇欲坠。一阵疾风吹起，牵着它们的最后的线，终于绷断了，树叶哗啦哗啦落了。
