- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 上部 谁来署名的早晨
第五章
哈尔滨的春天来得晚，可它入夏的脚步却快。市花丁香才谢，人们就得穿短袖衫了。这里的夏天典型的标志，你不用去看植物园的牡丹和太阳岛的荷花是否开了，也不用辨听城市上空多了几种鸟鸣，你从饭馆酒肆门前摆出的移动餐桌，支起的太阳伞，以及入夜开始弥漫的烧烤气味，就知道夏天到了。
松花江畔的斯大林公园，是女孩们展览夏装的天然T台。似乎是因为漫长的冬天剥夺了她们展示好身材好皮肤的权利，被禁锢太久的缘故，一旦阳光解放了她们，女孩们便迫不及待地换上夏装，吊带衫，露脐裤，超短裙，深V蕾丝休闲礼服，各色凉鞋和凉帽，以及花红柳绿的手袋，成了夏天在江畔游玩的女孩的主宰。
她们走过江畔，就像花蝴蝶翻飞。哈尔滨女孩敢穿，皆因夏天不可多得。江畔卖冷饮和烤肠的，经营游船和过江缆车的，生意好得就像此时江面的波光，被充足的日照，映得金闪闪的。
这时节的斯大林公园，除了是时装长廊，还是音乐长廊，从早到晚轰鸣着乐声，吹口琴、笛子和萨克斯的，拉二胡和手风琴的，弹电子琴和吉他的，悉数登场。他们占据不同的地段，把斯大林公园当成一排悠长的琴键，每个乐者在不同的音区，错落奏响哈尔滨之夏市民的交响曲。在这样的乐声中，当然也夹杂着便携式录音机播放的各类舞曲。民族风类音乐前聚拢的，是戴着白手套跳广场舞的大妈；听着禅乐伸拳踢腿的，是穿着中式绸衣打太极拳的。唱歌的更是不在少数，他们有的伴着卡拉0K合唱，有的独自清唱。唱的曲种也丰富，有京剧、评剧、二人转，歌曲中则有美声、民族和流行唱法，只要你漫步其中，会与多种风格的歌声不期而遇。而这些带来乐声的人，中老年居多。
斯大林公园有没有孩子带来的音乐呢？当然有了，双休日的时候，从游人中疾驰而过的溜旱冰和玩滑板的孩子，他们的随身听鸣响着的，就是劲爆的迪斯科和最新流行歌曲。
谢楚薇在这个夏日的周末，把杂拌儿接到自己家，让他住一夜。黄娥对儿子去谢楚薇家住，半是鼓励半是阻拦，她先是说“谢娘家里能看见松花江，你去开开眼吧”，杂拌儿不以为然地说，他在七码头的山上，又不是没望见过水，城市的楼就像一座座假山，在假山看水，哪有在真山看水好？黄娥又说“你都有俩礼拜没洗澡了，别再把谢娘家的被子弄脏了，要不就别去了”，杂拌儿说他前天放学时，去松花江洗澡了，身上并不埋汰。黄娥吃惊地叫道:“你咋不跟大人说，就下江游泳呢。你以为这是七码头的河，都认得你屁股上的胎记，这儿的水对你可眼生呢。万一水下有妖怪，扯了你的腿，有个闪失，我咋跟你爸交代呢。”说完红了眼圈。
黄娥和刘建国护送患者去外县市时，万一当天赶不回哈尔滨，她会拜托榆樱院做煎饼镖子的男女——大秦和小米，代为照看一下杂拌儿。杂拌儿在山里长大，胆子大，不怕一个人睡，而大秦小米出摊儿回来也晚，他们进院时，杂拌儿已在梦乡了，所以晚上用不着管他。大秦小米会在第二天早晨喊醒杂拌儿，送上两份热乎乎香喷喷的煎饼镖子。
黄娥一直以为大秦小米是一家人，直到今年春末的一个傍晚，一个记者造访榆樱院，要采访大秦小米，她才知道他们并非夫妇。
小米合法的丈夫是外县的农民，他们新婚不久，丈夫骑摩托进城参加小学同学喜宴，回程酒驾，撞上一头耕牛，被甩出十几米，成了植物人，躺了十来年了。头几年小米一直尽心伺候丈夫，期待奇迹发生，可是她的期待落空了，丈夫躺在床上像块海绵，只有给他体内注入营养液，才让人觉得他是个活物。小米的婆婆中年丧夫，视子如命，极其惧怕儿媳离开，对她严加管束，不许她出门，不许她跟上门的男人说话。即便这样，同村的一个男人，还是看上了小米，他就是大秦。小米的婆婆说，只要她儿子活着，她就不会让小米离婚。但她儿子这个状况，对小米来说是不公平的，大秦跟小米的婆婆提出要帮小米共同担负这个家，照料她丈夫，也好好赡养她。婆婆思来想去，想着儿子不能养家，反倒成了累赘，接受了这个建议。但婆婆提出，不能眼睁睁看着他们在儿子身边住在一起，让他们到外地谋生，把钱定期汇寄到她的银行卡上，她请专人伺候儿子。除了这个，还有个条件，就是儿子只要有一口气，他们不能要孩子。小米明白，万一有一天丈夫苏醒，婆婆还是渴望有个亲孙。所以从法律来讲，大秦小米属于非法同居。
小米受婆婆操控，每月定期往婆婆账户打钱，而这数目是逐月增长的。她怀了大秦的孩子，也只得做掉。黄娥入住榆樱院的次年春天，有天在院子赏樱，听见左厢房传来小米的哭声。黄娥见他们出摊儿的车子没在院里，知道大秦不在，便敲了敲门，小米凄然说她流产了，三天没出摊儿了，黄娥还劝她再怀孕时要以休养为主，这样就不会发生意外了，她那时并不知道小米流产的真相。
小米后来告诉黄娥，丈夫无知无觉的最初几年，凡和他交往不错的朋友，她悉数请到家中，好烟好茶招待，请他们和丈夫说他感兴趣的话，希望丈夫意识觉醒。而她自己为了唤醒他，更是用尽了办法。表达对他的爱意他不予理会，小米就吓唬他，说她要和别的男人远走天涯，把他抛弃，可他不为所动。小米说大秦新婚不久死了老婆，与丈夫相熟，他受邀前来唤醒丈夫，每回方式都不同。比如大秦端来一碗红烧肉和一瓶酒，当着他的面吃喝，说你再不起来一起享用，我就把它们都消灭了，她男人却是连眼皮也不翻一下。还有一次，他拿来一个算盘，用算盘珠子挠他脚心，吓唬他说现在重新划归成分了，说凭你家这三间大瓦房，还有两头牛一匹马，你得被划成地主，挨批斗那是跑不了的，你赶快爬起来逃吧，不然就给你绑走了。小米说她男人依然沉沉睡他的。
最让小米难忘的一次，是大秦突然抱住她，对她男人说，我告诉你吧，我死了老婆后，一直暗恋你的女人，你要是不醒来，我可要睡她啦！小米说想必丈夫在他的世界有天仙陪伴，唇角连个嘲讽的笑都没有。小米说就是这次，她感受到大秦的体温和爱，怦然心动。
黄娥对小米说，你咋那么傻，婆婆不让你们生孩子，你就做掉，你不心疼啊？小米嘤嘤哭泣着，说即便生下来，她和大秦不是正路夫妻，孩子无法上户口，未来怎么受教育？小米说以丈夫目前的情况，除非她收养跟自己没血缘关系的孩子，婆婆或许能应允。
小米说了这样的话后，黄娥就不愿让他们照看杂拌儿了。她和刘建国再外出时，就把杂拌儿交给谢楚薇。但杂拌儿不愿去她家，仍在榆樱院，也不让谢楚薇陪他住，说他爸爸卢木头说过，男人不能单独留女人在家，会惹麻烦。再说门外有陪伴他的，流浪猫啊，鹰啊，它们个个是警察，坏人绝不敢欺负他。
杂拌儿答应去谢楚薇家过个周末，也是因为谢楚薇说按照他的脚型和尺码，给他定制的一双旱冰鞋已经到手，他可以像别的孩子一样，去斯大林公园溜旱冰。
谢楚薇这两年因为杂拌儿的出现，神色比以前明朗了，这点于大卫看得最清楚。
而于大卫接触到杂拌儿，是黄娥母子来哈尔滨的那年深秋。
刘建国平素是不怎么联系他的，但有个礼拜天，他突然给于大卫打电话，求他一起带个男孩，去澡堂泡澡。于大卫说你又不是带女孩泡澡，干吗这么忌讳，还得我陪绑？刘建国说他不习惯带学龄前儿童洗澡，怕有闪失。于大卫便问孩子的父亲怎么不带他去，刘建国说这孩子的父亲不见了，他妈妈带着他来哈尔滨找爸，听说刘建国的故事后，认定他是好人，想当然地让他给这孩子当爸，刘骄华见他难以脱身，便帮这对母子安顿下来。刘建国说他以为有了住的地方，这女人会放过他，谁知她隔三岔五打电话，不是说孩子发烧了，让他带他去医院，就是说孩子想要个弹弓，不知哈尔滨哪里有卖的，让他带他去买一个，刘建国同情他们，也就答应了。但洗澡不一样，他从未带过这么小的男孩进池子，所以于大卫得跟着。
如果细数哈尔滨永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮头。哈尔滨人请贵客吃饭，洗澡就像饭后的一壶热茶，成为首选。所以你走在哈尔滨街头，随处可见“松骨”“汗蒸”一类的灯箱牌匾。这里还流传着一个笑话，说是一个外来游客，见哈尔滨高频出现“松骨”这个词，以为是特色地方菜，客人要离开哈尔滨时，进餐馆点名要吃“松骨”，乐翻众人。
这座城洗澡的地方和经营蔬菜的一样，是生活的必需，遍布城区，尽管大多数家庭，具备居家洗澡的条件，但人们还是喜欢走出家门洗澡。能够满足洗澡愿望的地方档次不一，那些豪华的洗浴中心和浴馆，名字多冠以“水汇”“汤泉”之类，装修得富丽堂皇，夜晚的灯饰也华丽，看上去像一座座水晶宫。这样的地方有迎宾员，有客房和餐饮服务，汗蒸、SPA、按摩、红酒浴、精油浴、火山泥浴、牛奶浴、玫瑰浴应有尽有，电子游戏厅、麻将馆、卡拉OK包房，是常见的娱乐设施，它针对的是高端消费者，光顾这里的是少数人。能为哈尔滨市民提供日常洗浴的，是各大楼盘和老旧小区的普通浴池，它们的冠名也很家常一一大众、百姓、民生之类，而它的消费也低，二三十元即可满足一冲、二泡、三蒸、四搓的洗澡流程。普通百姓消费得起的奶浴、盐浴和醋浴，甚至为都市女性喜好的据传有排毒美颜功效的汗蒸和火龙浴，也不缺乏。这类浴池出来的浴客，通常没有车接，他们没有一个不是面色红润、表情松弛的。尤其是冬天，浴客热气腾腾地从里面出来时，面对着冷空气，就是一支支魔法画笔，那湿漉漉的睫毛和刘海，顷刻间濡上霜雪，把他们扮成仙人。水不是酒，但人在温水中经过长时间的浸泡和洗浴，也会呈现醉态，你从他们逍遥的步态看得出来。
刘建国和于大卫带杂拌儿进的浴池，是他们常去的几家浴池中的一个，它在道外清真寺附近的一条深巷里，虽然规模不大，但卫生状况不错，收费合理，极为亲民，所以生意四季都好。这家浴池的男池一大一小，大的方形，水温在四十五度；小的椭圆形，水温在五十五度。刘建国和于大卫喜欢进的是小池子，稍高的水温，会让他们的毛细血管兴奋，促进血液循环。而且他们坐在水温高的池子浸泡时，有回到青春时代的感觉。他们进浴池时，都会自带茶杯，把它放在池边的大理石台子上，边泡边饮，所谓“里外泡”O由于时令不同，于大卫杯中的茶也随之转换，按照他的喜好，春天是黄茶和普洱，夏天是绿茶和白茶，秋天是乌龙茶和黑茶，冬季则是红茶和花茶。而刘建国没那么讲究，他受父亲刘鼎初的影响，杯中物总是红茶，不过因时令不同，春天时他会在红茶中加少许糖，夏天切几片柠檬，秋天丢上十几粒枸杞，冬季则像俄罗斯人一样，习惯兑上一些伏特加（当然他出车的时候，茶中是不兑酒的，只是喝单纯的红茶）。他们带杂拌儿到了这里，杂拌儿先是不好意思在更衣室扒光自己，说他在七码头脱衣下水时，偷看他的是山、是树、是花和鸟，它们不像人爱传闲话，所以不在乎，而在人前脱衣却不一样了。刘建国说你又不是童星，谁会编排你呢，他让于大卫帮他脱。杂拌儿嘟嗟着脱掉上衣，裤子则是于大卫给硬扒下来的，杂拌儿盯着于大卫灰蓝的眼睛，说外国人欺负中国小孩T!把刘建国逗笑了。当杂拌儿被扯进浴室，站在莲蓬头下的时候，他又在四散的水流中用双手捂着下体，战战兢兢的，像受惊的鸟儿。
而他转入汤池时，脚一触着水，就“嗷嗷——”地叫，仿佛被放在屠宰台上挨宰的猪，他说这水烫得要给我蛻皮了，要是河里的水也这么热，这世上就没鱼吃啦！杂拌儿不住地嚷嚷，但他并未拔脚离开池子，而是觥牙咧嘴适应泡澡。他渴得厉害，先喝了一口于大卫带的茶，叫了声“苦一一”，勉强咽下，再去喝刘建国的茶，喝出丝丝缕缕的甜味，咧嘴笑笑，一口气饮了大半杯。一场澡洗下来，于大卫喜欢上了杂拌儿。
刘建国弄丢铜锤，于大卫和谢楚薇也不是不想再要一个孩子。
可是不管他们怎样努力，谢楚薇都没有怀孕的迹象。没了铜锤，他们的性生活再无甜蜜可言，成了苦役。一年过去了，五年过去了，七年过去了，谢楚薇的肚子没有隆起反而凹下去了，她枯瘦如柴，天不亮就去火车站找孩子，失望而归后，早餐她连个鸡蛋都吃不下。
于大卫那时还没辞职，在一家设计院上班，每天他都是单位上班最早而下班最晚的人，他怕回到缺乏温暖的家。谢楚薇大学毕业后从事外经贸工作，也怕回家，她工作极为敬业，很快从科员升至副处、正处。她在单位尽量掩饰内心的痛苦，穿着古板的职业装，妆容精致。
于大卫说没了孩子后，家中最恐怖的画面，就是他起夜时，看见穿着职业装的谢楚薇，端端正正坐在化妆镜前，一心一意地描眉或是涂唇。哪怕打扫卫生和下厨房，她也不换下职业装，随时准备去工作的样子。谢普莲娜在世时，谢楚薇还没这么病态，为了安慰儿媳，她常做些点心送来，跟谢楚薇说孩子是上帝的花朵，每个花朵都会得到上帝珍爱。于大卫说谢楚薇很不喜欢听这话，婆婆走后，她总是嘀咕，我的花朵难道是野地里的，谁想折就折？
谢普莲娜去世四年后，谢楚薇査出子宫癌早期，做了子宫摘除术，她和于大卫想再生一个孩子的梦想彻底破灭了。他们有落入深渊的感觉，更加寄希望于刘建国能够找到铜锤。
于大卫成为生意人后，也会和圈中一两好友吃饭喝酒。其中有个做钢材生意的直肠子，他对于大卫说，难道你就没怀疑过丢了的孩子，不是自己的？于大卫说他如果那样想的话，是亵渎妻子，谢楚薇跟他时还是处女。朋友又说，那为啥你以前撒的种子能发芽，以后的都成了哑巴豆？于大卫说上帝也许知道他们后来做这事，只是为了要个孩子，索取果实，因而惩罚他们，不让谢楚薇受孕。
但时间久了，尤其是谢楚薇丧失生育能力后，于大卫在噩梦中惊醒，面对沉沉暗夜，也不是没怀疑过：刘建国丢的孩子，果真是自己的骨肉吗？当年跟他一样爱慕谢楚薇的一个人，是于大卫此刻最爱咀嚼的一枚苦橄榄。他姓郑，是兵团医生，跟谢楚薇同为杭州知青，他们常常结伴探亲，直到谢楚薇和于大卫结婚，郑医生才算死了心。他们丢失孩子的消息传到兵团后，郑医生还提着几瓶水果罐头，特意来家探望。铜锤丢失的次年秋天，一个农场正在收割的麦田起火，郑医生奉命前往事故现场救治伤员，中途因救护车开得过猛，在急转弯处翻车，郑医生因公殉职，永远留在了插队之处。于大卫还记得听到郑医生的死讯后，谢楚薇正要把一双洗好的袜子晾出去，听闻噩耗，她又重新洗袜子，洗了足足半个小时，最后一手提着一只湿漉漉的袜子，像提着两只被枪打死的鸟，走到窗前，呆立许久，凄凉地说：“今天洗好的袜子，也不知明日能不能穿得上。”
郑医生死了，于大卫也就无从判断，他对谢楚薇的用情究竟有多深。但他至少回忆起，他们结婚前后，谢楚薇因为头疼脑热，没少去兵团医院，也就是说，他们是有接触机会的。万一结婚后谢楚薇迫于周围知青的议论，不愿给他生个混血儿，私下怀了郑医生的孩子，也不是没有可能。
于大卫是犹太后裔，聪明，帅气，爱好广泛，十分招女知青喜欢。但谢楚薇真的和于大卫谈恋爱后，确实有人在谢楚薇耳边嘀咕，说你将来生的孩子万一也是灰眼珠和卷毛，不怕孩子自小受歧视？谢楚薇觉得这说法很滑稽，她说混血的孩子是生命的奇迹，她只会为孩子的长相而骄傲。结果铜锤生下来后，来下奶的女知青们，就像鉴定某个器物归属哪个年代似的，盯着婴儿的五官看个不休，说他眼珠不灰，头发也没那么卷，总之跟中国婴儿没啥区别，为此还都为她庆幸呢。于大卫当时被说得有点不好意思，调侃自己的基因不够强大。但也有人说，血缘是奇妙的河流，它在婴儿出生时也许个性不明显，但它流着流着，血缘特征就会凸显出来，没准铜锤的眼珠和头发会变色呢。但命运没有给于大卫欣赏血缘之河颜色变幻的机会，铜锤早早从他们生命的天空中消失，留给他们的是风雨如晦的日子。
于大卫和谢楚薇早已在公安部门留下血样，各大寻亲网站找到相似的孩子后，会与他们联系，进行DNA比对。这些年有三次符合基本条件的进行过比对，结果都令人失望。
每当于大卫想铜锤可能不是自己的孩子时，就会理性分析，假使他不是自己的，那么谢楚薇不会在孩子丢失后，那么积极让他去公安机关留下血样。如果铜锤不是他的，血样就是一颗定时炸弹，万一有一天某个人的血样，只跟谢楚薇比对成功，那么她就会背上不忠的罪名。如果那样，谢楚薇可能并不真心想找到孩子。
不能见光的爱情果实，似乎隐藏在生命的暗流中，对她来说才是安全的。于大卫这么多年观察谢楚薇，感觉不像。
于大卫每每怀疑铜锤的身世时，也怀疑过自己是否有生育能力。如果没有，说明铜锤非他所生，他也能放下。有两个办法都能鉴定这点，一是去医院看男科，二是和其他育龄女性发生不正当关系，看她们能否受孕。可于大卫没有这么做，他怕自己的种子万一被鉴定为空壳，该如何正视自己，该怎样面对谢楚薇。即便他开着灯饰城和钟表店，他未来的时间将是虚空的，光明也是虚妄的了。所以他生意场一些朋友泡妞的嗜好，在于大卫这里是没有的。他的洁身自好，被人理解为受母亲的影响，是犹太教的教义所约束，所以不做对妻子不忠的事。
于大卫怀疑自己的时候，会从谢楚薇对他的态度中，分析自己应该是健全的人，重塑自信。因为谢楚薇丧失生育能力后，曾提出离婚、让他另娶，生个自己的孩子。于大卫没有同意后，谢楚薇又认真跟他谈过几次，说既然他不想解散家庭，那么可以在外有私生子，只要那个女人不介意，她也会当亲生的看待，她还说可付给人家钱。于大卫说那绝无可能，这违背他做人的信条，他不能对两个女人都不负责任。最后他们商定，如果找不到铜锤，又迫切想要个孩子的话，就领养一个。
杂拌儿出现在谢楚薇视线中，是在于大卫开的位于道外靖宇大街的灯饰店中。谢楚薇退休后，虽然头发花白了，但她依然习惯着正装，穿高跟鞋，像上班时一样。一个秋日黄昏，她穿一套板板正正的灰色套裙，黑色鳄鱼皮的高跟鞋，现身店中。于大卫雇用了店员，平素不怎么来店里，谢楚薇就更不用说了，每个店员都知道她的故事，但没人见过她。她那天进来，女店员以为她是顾客，热情地趋前问她，想选择什么样的灯饰，是客厅的、卧室的、玄关的，还是卫生间的？谢楚薇不答，像领导检阅似的，踩着高跟鞋咯噎咯噎缓缓走过，冷眼看着那些高高低低的灯。女店员又问她房屋装修是什么风格的，说水晶灯无论中式还是欧式风格的装修，都可搭配，还说家中悬挂水晶灯，可以招财。谢楚薇瞟了一眼女店员，“哼”了一声。女店员看她的装束和态度，直觉这是一位领导，但看她的头发和脸上的皱纹，又不像在岗干部，那么她应该是退休后进了企业的人。女店员想她推荐家用灯饰，也许方向不对，赶紧道歉，说这位老板是给单位选灯吧，您是喜欢气派典雅的，还是简洁时尚的？谢楚薇依然不答。这时在玉石灯的展区，突然传来一个瓮声瓮气的男孩的声音，他对女店员说：“阿姨，你跟哑巴不能说话，你得比画。”谢楚薇绕过水晶灯区，发现一个八九岁光景的虎头虎脑的男孩，穿一套海蓝色带白杠的校服，正坐在一个卡通图案的黄椅子上，对着一张方桌，一边写作业一边吃肉包子。他的嘴巴油乎乎的，作业本也油乎乎的。谢楚薇斥责女店员，说你不好好看店，竟敢把孩子带这儿来，于大卫真是瞎了眼，怎么选中了你这种人！没等女店员解释，杂拌儿瞪大眼珠，说:“原来你不是哑巴呀！”
谢楚薇由此知道了杂拌儿的身世，知道了于大卫同情这对母子，给杂拌儿在店里备下桌椅，说只要他乐意，可随时来这儿写作业，他想吃什么，店员可帮他叫外卖。反正灯饰店关得晚，灯火通明的，那光不用也是浪费了。杂拌儿有时放学就来这里，灯饰店离榆樱院也不远。
谢楚薇记得当时自己回给杂拌儿的话是：“不说话的人就是哑巴吗？"杂拌儿把剩下的半个包子吞掉，站起来对谢楚薇说，他们家在七码头也有个店，叫卢木头小馆，他爸和他妈跟进门的客人打招呼时，只要不是哑巴，人家都会搭腔，杂拌儿说就是跟牲畜说句话，牛马或是猫狗，都会叫唤几声呢，人总应比他们懂礼吧？
一番话把谢楚薇抢白得无言以对。
从此后谢楚薇时常到灯饰店，有时碰不到杂拌儿，她还很失落呢。杂拌儿和她熟了以后，有次问她要是把于大卫的头发剃光，他新长出的头发，会不会就是直溜的了？把谢楚薇逗笑了。还有一次他看了一场电影，在银幕上见到殡仪馆的人穿得很严肃，他就跟谢楚薇说，谢娘快别穿这样的衣服了，我见电影里抬死人的人，才穿成这样。谢楚薇从此不再穿正装，也换下了髙跟鞋。
谢楚薇有时会带杂拌儿出去，领他看博物馆或是吃冰激凌。无论做什么，杂拌儿总会和他老家的事物做对比，比如他说博物馆橱窗陈列的碗盘，相当于他们家的碗架子，说冰激凌不如他老家的冰镇西瓜好吃，他们那儿的人，把西瓜放在河里一拔，那西瓜吃起来“拔凉拔凉”的，特别的爽。谢楚薇觉得这个缺乏父爱的孩子，未失天真明媚，十分难得，有一次她小心翼翼地问，你爸卢木头还没找到，你不着急吗？杂拌儿先是瞪了一眼谢楚薇，然后低下头，委屈地说：“我能不着急吗？可我是男子汉，不能让我妈看出来，她带我来哈尔滨找爸，都好几年了，我爸也不知咋了，就是不见影儿。我妈找不到他，有时晚上趁我睡了，一个人偷着喝酒，醉了就说卢木头哇卢木头，你为啥不要俺们娘俩啦，把我弄醒好几回了，我还得装睡，不让她知道我知道她那样。我在哪儿都习惯看人，万一碰见我爸呢，同学说我东看西看的样子像个小偷。”谢楚薇听后，更加心疼杂拌儿。
在她内心深处，既希望杂拌儿早点找到爸爸，又怕他爸爸出现，那样杂拌儿就会从她的生命中消失了。
谢楚薇因为杂拌儿而染黑了头发，她还鼓足勇气进美容院，做了面部除皱微型整容，使自己看上去年轻些。因为她有时接杂拌儿放学，有家长会问她，您也来接孙子啊？而她带杂拌儿出去，有路人会羡慕地对她说：“你孙子长得虎头虎脑的，真是招人稀罕啊。”谢楚薇心里泛起的是母爱之情，可不想做他奶奶。
谢楚薇把杂拌儿带到家中的这个夜晚，心绪不宁，几乎无眠，因为杂拌儿入睡前跟她说了个秘密，她妈前几天喂鹰，用的是一顶古铜色的带帽遮的布帽，而那是他爸戴过的。因为他爸在七码头时，喜欢拿谷物呀骨头呀等吃的东西，搁到帽兜去喂各路鸟。
布帽当容器的时间长了，鸟儿就把帽兜啄破了，露出窟窿眼。但他爸喜欢那顶帽子，总是戴着，说是风凉。爸爸失踪后，这顶帽子也不见了，想来是爸爸给戴走了。杂拌儿说妈妈找到了爸爸的帽子，说明爸爸离回家的日子不远了。谢楚薇问你为啥不问一下你妈，这帽子是哪儿来的？杂拌儿一本正经地对谢楚薇说，他爸跟他说过，男子汉要学会少问话，尤其是跟女人，凡是人家不想说给你的，最好闭嘴。
自从搬到松花江畔，谢楚薇和于大卫通常各居一室，极少睡在一张床上。一直闲着的客房，突然间有了一个孩子的鼾声，这生命的讯号在房间回荡，像涌来的春潮，令谢楚薇喜悦，也令她惆怅，因为这声音随时可能消失。怕杂拌儿夜半醒来发现不是在榆樱院而害怕，谢楚薇将客房的夜灯打开了。
当谢楚薇夜里轻轻推开客房半掩的门，悄悄蹲在床边，看着熟睡中杂拌儿那张美好的脸庞时，她是多么想亲亲他的额头啊，但她又知道这个山头并不属于她。杂拌儿的额头圆鼓鼓的，每个毛孔都散发着热气。
哈尔滨的夏天是光明的代名词，天亮得早，黑得又晚。谢楚薇三点多走向厨房时，天微亮了，她没有想到于大卫已在厨房煮咖啡了。
于大卫说：“早啊。”
谢楚薇说:“早啊。”
于大卫说:“也不知杂拌儿早餐爱吃什么，要不带他出去吃豆腐脑和油条？”
谢楚薇说：“不管他爱吃什么，早餐中的牛奶、鸡蛋、核桃仁、面包和新鲜蔬菜，是小孩子必需的，我昨天都备好了。”
于大卫说:“他还不知几点起来呢。”
谢楚薇说：“小孩子觉多，他几点起来，咱们就几点做饭。”
于大卫煮好咖啡，夫妻俩端着热气腾腾的咖啡，不约而同走向阳台时，于大卫望着波光粼粼的松花江，忍不住说了一句:“多美的早晨啊。”
谢楚薇轻轻啜饮着咖啡，微微叹息一声，说:“是啊。”
他们已多年没有一起欣赏哈尔滨的早晨了。在失去铜锤的岁月，似乎所有的早晨都是苍白的。他们不知太阳在背后如何升起的，但他们从江水变幻的颜色上，能感受到它照拂人间时，那份虔诚和执着。江心先是有了一条柠檬色的光带，接着这光带颜色加深，变成了淡淡的胭脂红，然后面积变大，向岸边扩展。等到太阳完全升起来，半面江水流光溢彩的，好像太阳在水中的悉心耕种，获得了大丰收。
谢楚薇没有想到五点钟刚过，杂拌儿就起来了，她问他不用上学，为何不睡个懒觉？杂拌儿说自己在老家，能在真正的冰上滑冰，但滑旱冰他还是头一回，他想早点出去，这时江边人少，他掌握不好时撞不着人，还有万一他栽跟头，看到的人也不会多，也少遭人笑话。
吃过早餐，谢楚薇带杂拌儿下楼时，无意间发现马路对面的丁香丛中，有个戴口罩包头巾的女人，向他们这座楼眺望，见着他们，这人像被马蜂重了，抖了一下，转过身去。谢楚薇想看她往哪儿去了，恰好马路上有两辆搬家车辆驶过，遮挡了视线。等车过去，谢楚薇再望时，那身影不见了。尽管谢楚薇没有看清她的脸庞，但她确信这个乔装打扮的人是黄娥，她一定是放心不下在外过夜的儿子，悄悄过来打探。
