- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 上部 谁来署名的早晨
第四章
自打黄娥母子住进榆樱院，刘骄华不止一次接到邻居们打来的投诉电话了。
榆樱院是哈尔滨道外区中华巴洛克建筑群的一处待开发的院落，在南勋街纵向的一条小街里，由三幢砖木结构的小楼合围而起，“IT'形组合，有点类似老哈尔滨人说的“圈楼”。从大门洞进去，看到的坐北向南三层小楼为主楼，东西走向的两座二层小楼为厢房，它们左右对称地与主楼衔接。三幢楼有百年历史了，外置的木楼梯多已朽烂，但主体砖墙依然稳固，因而院落一直有人居住。
它之所以被住户称为“榆樱院”，是因院中有三棵大榆树和一棵樱花树。其中两棵榆树生长在中庭，另一棵长在右厢房的山墙边，也就是刘骄华家的房子。而樱花树长在主楼正门前，它迎风开花时，华丽毕现，一副正宫娘娘的派头。
楼和人一样，会一路老下去、矮下去，而树则不一样，只要它活着，就会拔高。右厢房旁生长的榆树侵略性极强，它的根系已拓展到住户室内，而它粗壮的枝条，有两簇探向屋顶，狂风暴雨时，枝丫剧烈抖动，鼓槌似的敲打屋顶，将瓦楞打烂许多，造成刘骄华家二楼经常漏雨，屋顶隔两年就得修葺。
榆樱院的建筑特点，与道外区被保护起来的中华巴洛克建筑一样，风格属于半中半西、半土半洋的。它的姿态很像一个内穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脱贤淑典雅的韵味，却又难掩华丽叛逆的气质，别具魅力。
要说这种风格建筑的成因，还得追溯到上世纪初中东铁路的兴起。那时埠头区和新城区是以俄侨为主的外侨生活领地，各种风格的建筑遍地开花，洋风十足。而道外则是中国人的聚集区，旧时叫傅家甸，打鱼的，种地的，赶车的，卖柴的，开客栈、货栈和钱庄的，经营烧锅、火磨和茶庄的，应有尽有。傅家甸早期居民的房子多为土坯房，商业发达之后，土坯房逐渐被砖瓦木石的房子取代。商户再建“前店后院”的房子时，就像一个旧时代裹足的女子，到了新时代要放脚一样，在建筑上呈现出松绑后的浪漫气质，别一番风貌。
大体来说，傅家甸这一时期建筑的平面布局，还是中国传统的合院式，而主体轮廓和立面造型，却吸纳了西洋建筑的特点。
房屋通常采用三段式结构，两侧多为柱式风格的装饰，浮雕和彩绘在挑高的柱子、拱式窗根和门楣上，为房屋勾勒魂魄、增添气韵。
也许屋主顾忌西洋风太盛会冲破屋顶，所以没有采取西洋建筑的穹顶和尖顶，最终给这类建筑“盖帽”的，还是中国风的亭楼式屋顶。稍微越轨的笔致，不过是在这顶上，竖立一些矮矮的装饰柱，像是给屋顶别了小巧的发夹。这谨慎的收笔，像盛宴后的一杯清茶，把时髦和洋风掩埋于身下。这朴拙的顶，也似乎在告诫自己和提醒世人:我是谁。
榆樱院的三幢楼青砖灰瓦，白灰勾缝。它的圆形门柱和四角形窗间柱，雕刻着兰草和莲花图案，拱形窗上方，则是葡萄蝙蝠图案的木浮雕。屋顶出挑，檐口是一圈松枝仙鹤图的砖雕。这里共有六户人家，两家一幢楼。黄娥住进来时，主楼和左厢房有人居住，其余的处于锁闭状态。
据说主楼最早是中国人开的戏园，后来成为俄国一个马戏团的住所，再后来被一个日本商人看上，做了日货专卖店，院中那棵枝干遒劲的樱花树，是主楼的日本商人，在战败前夕栽下的。
榆樱院的左厢房过去是茶庄，这点倒是可以证明的，因为屋主从地窖，发现了几罐茶叶。有罐密封的茶叶，居然没有霉烂，还散发着浓郁的茶香。而右厢房刘骄华婆家留下的房产，旧时做过绸缎庄和画店，是当年的明媚华丽之处，这里曾留下多少女人的脚步啊。刘骄华听婆婆说过，那时当红的妓女，冬夏的绸缎衣裳，至少得二三十套，所以光顾这里的红唇黑眼圈妓女，不在少数。
传说有个绰号五月柳的妓女，身姿婀娜，蛾眉杏眼，粉面桃花，甚爱绸缎。傅家甸的绸缎庄，只要进了新料子，有了新花色，她知道后都要奔去。五月柳从良时，穿着一套粗布衣裳，在妓院门口烧了几十套绸缎衣服，说是它们化成灰，她才能在灰烬中新生，所以刘骄华每次到榆櫻院的房子，想到这曾是妓女热衷之地，有股说不出的别扭。但一想到它后来还做过画店，有多少吉祥图出自于此，又觉得这是福地。
刘骄华退休后，因为和爱人生活陷入困局，曾计划修缮一下这处住屋，独自搬来，与丈夫像过去一样保持着美好的距离，让乏味的生活焕发生机，爱情得以保鲜，谁料二哥刘建国遇到了这么一对不可理喻的母子，生生被缠住，她只好把它先让与黄娥母子。刘骄华也不是没有私心，二哥为了寻找丢失的孩子，葬送了大好青春，至今未娶，他晚年孤苦多病时怎么办呢？刘骄华想无论是黄娥还是杂拌儿，若能跟二哥产生感情，或者黄娥成为二哥年轻的妻子（虽说他们在年龄上有代沟），或者杂拌儿成为二哥的养子（虽说杂拌儿可做刘建国的孙儿了），刘骄华都觉得是上天眷顾二哥了。所以黄娥母子入住后，很多生活物品，都是刘骄华帮助购置的。
榆樱院相较于道外区其他受保护的院落，因一直有人居住，没有颓败之气。但院子东南角和西北角，因那矮矮的石灰色小仓房，有点煞风景，这是住户私自搭建放杂物的。仓房装不下的东西，比如朽烂的木板、铁皮烟囱、痈腿椅子、花盆等等，就堆放在仓房墙下了。站在院中抬眼望去，可见新起的各色高楼，伫立榆櫻院周遭，使这个老院看上去像是时光的弃儿。
榆樱院主楼东侧住着个老头，姓郭，是锅炉厂的退休职工，他的老伴儿去世了，一儿一女已成家立业，不常回来。而左厢房住的都是租客，跟黄娥一样不是哈尔滨人。其中一对中年男女是出街边摊儿的，专做煎饼镖子生意。他们有个带棚的三轮车停在院子，那是他们流动的灶房，装有煤气灶和煎饼鑿子。蓝色水波纹防火板的操作台上，油条、鸡蛋、面糊以及葱花、香菜等主料和配料，错落摆开。因为油条是自己炸的，鸡蛋和油都新鲜，他们的生意不错。这对夫妻早出晚归，每天只睡四五个钟头。另一租户是一对来自东部边境的父子，老刘五十多岁，又矮又黑又瘦，是个农民；小刘二十多岁，中等个，微胖，方头大耳，白白净净，当过民办教师，后来他嫌这工作待遇不好，瞄上火爆的二人转市场，凭着一副唱戏的好嗓子，跟县城一个唱二人转的民间艺人学了两年，在当地小有名气了，想进一步提高唱功和表演能力，于是来到哈尔滨拜师学艺，寻求登台机会。
刘骄华接到的第一个来自榆樱院的投诉电话，是老郭头打来的。他一天只吃两顿饭，自己做的时候极少，大都是去街边小店，吃完了和人下下棋，或去茶馆喝喝茶，把时间消磨掉。他回到榆樱院就是打盹，春夏秋天气好时，他坐在门前的矮凳上，一边晒太阳一边打盹，冬天则坐在屋子的窗前，边听收音机边打盹。据说他打盹时，常能看见死去的老伴。他打电话，是因为儿子多年前在中庭的两棵榆树间，系了一条铁丝，这样他能晒个衣服被褥。
可是黄娥住进来后，用钳子掐断铁丝，说这树又没犯罪，为啥给人家绑起来，老树得多难受啊。老郭头很是生气，对刘骄华说你招来的房客脑子进水了O刘骄华无奈，给老郭头买了个移动晒衣架，可放院子，又可在下雨阴天和冬天时移至室内，他的火气才消了，老树也获得解放。第二个投诉电话来自老刘小刘的屋主，说客人告诉他，杂拌儿有事没事时，老是踏着半朽的木楼梯，到左厢房的二楼玩耍。二楼是屋主放杂物的地方，门锁着，杂拌儿进不去，就拆下一块窗棋前的木雕。老刘听屋主说，这房子算是文物了，它身上的物件都是宝贝，万一有损得赔偿，吓得赶紧报与屋主。
屋主来找黄娥时，她不以为然，说杂拌儿不过看到二楼窗极的一块木雕歪斜了，顺手摘下而已。在黄娥眼里，儿子做的还是善事呢，不然风大时将其吹落，它就成了伤人的匕首。那块木雕是葡萄蝙蝠的图案，屋主忌讳它被弄掉，见黄娥不服气，他把电话打给刘骄华，说杂拌儿拆了这块木雕，他家还如何“多子多福”?刘骄华赔着不是，赶紧到榆櫻院，给黄娥讲这房子身上的东西，别看破烂，但它们跟道里中央大街两侧的建筑一样，是受政府保护的，哪怕个小小的门把手都很金贵，千万不能让杂拌儿碰。黄娥说一块破木雕能值几个钱？我赔就是了。但自此以后，她不让杂拌儿去左厢房楼上了，虽说那时她因讨厌小刘，觉得杂拌儿在上面闹腾，也算帮老刘整治小刘了。
黄娥不像现在，她刚住过来时，对小刘没好印象。老刘给小刘请了个唱二人转的老师，他每周去老师家学三个半天，其他时间不是在公园吊嗓子翻跟斗，就是去有二人转演出的剧场听戏。
小刘开销大，老刘手头紧，便蹬三轮车运货赚钱。刘建国来榆樱院看黄娥时，知道了小刘的事情，听他一开嗓，唱得还不错，便想起了在香坊开东北菜馆的一个朋友，他正有意给餐馆找个唱二人转的，招揽生意。餐馆老板让小刘每晚六点到八点去唱两小时，每天给他一百元，免费提供他们父子晚餐。老刘喜不自禁，可小刘一听嗤之以鼻，说他从事的是艺术，只上舞台，不进餐馆给喝酒的人助兴，把老刘气得直晕。老刘在榆樱院待到转年冰消雪融，没钱再维持小刘开销，也得种地了，要带小刘回乡。可小刘说只要他留在哈尔滨，总有发展机会，老刘无奈，把房租给小刘续到年底，狠下心说饭钱你自己去挣，如果再过半年还混不出名堂，那就认命，赶紧回乡，能干点啥就干点啥。到了年底小刘一事无成，人也瘦了下来，白净的脸变得青黄，因为常常吃了上顿没下顿。
老刘年底来哈尔滨领他回家时，他声言再过两年，一定杀回哈尔滨，让大舞台下的观众为他迷狂。小刘之后再来的房客，是个无论冬夏都戴着墨镜的中年男人，他每天起大早，蹬着三轮车去收酒瓶，收回后简单清洗一下，再分批运走。黄娥觉得这男人很怪，他又不瞎，为何终日戴着墨镜？后来她终于发现，这人运回的酒瓶，都是进口葡萄酒瓶，而他的三轮车经常出入的，也是高档楼盘和小区。这些居民家门前的垃圾桶，往往有空葡萄酒瓶。黄娥是偶然看电视新闻，知道有人专门收购进口葡萄酒瓶，灌上廉价葡萄酒，包装后拿到一些饭店去卖，从而明白那个戴墨镜的家伙，干的就是制假售假的勾当。她去公安部门报案，墨镜男人和他背后的利益团伙，被一窝端了。租客流失让房主很不高兴，他跟刘骄华抱怨说，以后让黄娥少管别家的闲事。而刘骄华在此事上是支持黄娥的，觉得她是个有良心的女子，反而高看她一眼。
这次的投诉电话，又是主楼的老郭头打来的。他说黄娥收养的两只流浪猫品行不端，老是溜到他家，偷吃他灶上的荤腥。刘骄华说您不是不开伙吗，老郭头说他腿脚不如从前利落了，所以今年开始在家自己鼓捣点吃的，流浪猫闻到香味，挡都挡不住，没等他享用呢，刚做好的酱牛肉和炸带鱼，全进这两个害人精的肚子了。老郭头说你要是再不管好黄娥，我认识黑道的人，把她卖到农村去，给光棍儿当老婆，反正她闲着也是闲着！这番话把刘骄华逗笑了，她说流浪猫犯下的错，您就是杀了猫，也不能报复主人啊，再说了您要是真知道有人拐卖妇女，知情不报的话，还涉嫌犯罪呢。老郭头咆哮道，你敢举报我，我就敢把榆樱院点着了，我死在大火中也值了，算是把自己火葬了，还给儿女省下发送的钱了，可你的房产一夜间就烧成灰啦！
刘骄华只好赔不是，说她抽空一定去榆樱院，让黄娥看管好流浪猫。
老郭头接着控告，说黄娥还养了一只鹰，这鹰拉屎是喷射状的，像开火炮，轰炸过他的头和他晾晒在院子的衣服，这鹰是个肮脏的侵略者，必须赶走！
刘骄华笑了，说：“鹰的事儿，您老还真别冤枉黄娥。我听说它是我二哥捡来的，谁也放飞不了它，它恋着榆樱院有啥法？一个长翅膀的家伙，啥时从空中拉屎，往哪儿拉，谁都管不了。”
老头骂道:“一丘之貉！”
未等刘骄华回话，老郭头接着以榆樱院主子的口气，说如果不是他当年在锅炉厂上班，管着十几号人，榆樱院也不可能在他退休前接上暖气。他说你打听一下这样的老院，哪个冬天采暖不是自己烧炉子？我没收这院里住户的钱，干了件让大家都沾光的事，你们却恩将仇报，还算人吗？老郭头说完，气咻咻挂断电话。
老郭头夸耀的这点倒是事实，他当年以工作的便利，为榆樱院接入了暖气管线。但他一再跟榆樱院住户表功，也令大家反感，因为当时接入暖气，住户并非像他说的没有交暖气入户的费用，只是住户没给他钱而已。而现在看来，接入暖气还带来了麻烦，榆樱院不符合停热条件，所以这儿的住户，冬季不过来住的，还得白白交暖气费，有两户常年不住的，因此申请拆除暖气设施，至今没得到肯定的答复。
刘骄华最近本来心情就不好，大哥刘光复病危，已不能出门；儿子好不容易处了个女友，交往两个月却被踹了；丈夫近来脾气暴躁，他们八年前卖掉香坊的房子，到马家沟河畔的一个楼盘买了套二手的小三居，这里处于南岗闹市区，房屋流动性大，楼上楼下总有装修的，家里不得安宁，晚上本想图个清静，可跳广场舞的大妈，占据着楼下河畔市政改造中修建的两个半月形广场，穿着整齐划一的衣服，放着高分贝的音乐，无日不舞，噪音扰得老李头昏脑涨，所写的专著受到影响，下笔艰涩。老李声言要到寺庙求清静，刘骄华抢白道，城里的寺庙哪有清静之地，除非你自己去深山老林建座庙。
刘光复是企业干部，三十年来先后任职两家工厂，而这两家厂子的命运迥然不同，前一家破产了，后一家合并重组后，靠着海外融资和技术改造，焕发生机。刘光复的大半生是在工厂度过的，他最喜欢机器轰鸣的声音，而他的日子过得并不愉快。他任职的后一家工厂，因为企业效益好，他的社会知名度提高，前一个工厂的下岗职工再就业遇到障碍，或是生活不如意的，有人会把气撒在他身上，多年来找他讨要说法，要养老金，要报销医疗费等等。刘光复同情他们，因为当年工厂效益好的时候，每个厂子都是个小社会，有自己的住宅楼、托儿所、学校、医院甚至派出所。
刘光复为了摆脱他们，秘密搬了两次家，所以他的老婆孩子，很不喜欢刘光复的职业，因为家里缺乏安宁，半夜敲门和打电话的，威胁要撞死在他家门前的，都出现过。
刘光复有两个孩子，老大是女儿，老二是儿子，他们相差八岁。女儿读的中师，在幼儿园当幼教，儿子大学毕业后，说留在本地发展没有前途，去了广东。他在那儿进了一家世界五百强企业，成为中层骨干，收入不错，而且结婚生子，可谓顺风顺水。然而天有不测风云，刘光复的孙子四岁时，感染登革热夭折，这对刘光复的儿子打击很大。别人家过年，都是子女不辞劳苦回乡奔老人，刘光复恰好相反，失去孙子后，他几乎每年春节，都要携妻奔赴广东，看望儿子儿媳，直到他们又有了儿子。刘光复不用去广东了，但他身边失去了关心和照顾他的人。因为第二个孙子出生后，儿子儿媳抹不去第一个孩子死于登革热的心理阴影，对蚊子恐惧到极点，家里所有的门窗安装纱窗，所有的床上都有蚊帐，每个角落都放置驱蚊器，婴儿出门打个预防针之类，也要给他涂上驱蚊水，再外罩一层纱巾，以防蚊虫叮咬。他们因此不让保姆把孩子带到户外，他们回家时，也要在门口仔细检査身体，是否携带了蚊子。
刘光复的妻子觉得儿子一家精神不健康了，只好撇下丈夫，去广东陪伴他们。妻子不在身边，女儿又忙，适逢退休，习惯了工作的刘光复很不适应，于是就找点他认为有价值的事情做。他觉得应该做一部东北工业发展历史的纪录片，从近现代东北工业开始梳理，直到当代，通过一个个故事的讲述，记录它的起步、跋涉、跨越、衰落和振兴的历程。他倾其所有，请了两位有志之士一同整理资料，写脚本，购置摄像器材，带着一个五人摄制团队，辗转于东北历史上的那些重工业城市，齐齐哈尔、北安、长春、沈阳、鞍山、本溪、大连、抚顺等地，深入民间，采访健在的亲历者和这些工业人的后代，听他们讲与工厂相关的故事。这些年下来，总计采访了五百多人。刘光复发病前，自认做了一件伟大的事情，他请专业人士剪辑出五十分钟的节目小样，通过朋友，带着它四处跑电视台，希冀有人看中它，能够在人力和财力上，帮他完成后期制作，因为他已无钱支撑了。可是十家电视台有九家说，要筹拍作品得先立项，以他们剪辑的小样来看，主题不突出，结构零乱，调子偏暗，再说同类题材的作品已出现过，他的纪录片播出的可能性微乎其微，但作为历史资料，它还是有价值的。正当刘光复心灰意冷时，医生诊断他胰腺癌晚期，他觉得这个癌症来得及时，是给他救驾的。
刘光复的爱人蔡辉，是体校的一名出纳员，因为第二个孙儿被父母武装到牙齿的“呵护”，年幼的他患了孤独症，蔡辉一直在广东照顾孙儿，这本已令她头疼，谁知雪上加霜，丈夫又得了绝症。
是孙儿要紧还是刘光复要紧，蔡辉想来想去，觉得还是孙儿重要。
因为刘光复已到尽头，而孙儿余生漫漫。蔡辉在刘光复第一次手术时飞回哈尔滨，陪伴了一段时日，之后又回到广东。刘光复并不在意妻子能否陪伴自己最后一程，因为他的婚姻，属于最平淡的那类。
刘光复年轻时爱上一位姑娘，两个人相处了一段，谈婚论嫁时，女方给他开了个嫁妆清单，这令刘光复很反感，毅然解除婚约。
能和蔡辉认识，是因他常去体校游泳，总能看见她。蔡辉相貌平平，性情温和，是个不会燃烧自己也无法点燃别人的女人。刘光复约她看过两场电影后，蔡辉最火热的回报，不过是他从泳池出来时，送来凉白开给他喝。刘光复和蔡辉的结合，是男女到了婚嫁年龄段一个近乎公式化的结合。所以蔡辉得知刘光复的病没有救治价值，她很理性地买下墓地，然后坦诚地跟刘光复说，他们毕竟有个女儿在哈尔滨，没必要两个人都耗在他身上，儿子一家精神状态都不好，从长远看得以他们为主。刘光复明白这个冷静的女人，不会为自己的离世而过于难过，他倒可以了无牵挂地死，这不能不说是一种幸福，因为这世上闭不上眼的死者不少，他们大抵是因牵系过多，难以解脱，所以死得不痛快。刘光复想蔡辉没有白和数字打了一辈子交道，关于人生，她是算得明白的女人了。
蔡辉在广东也不是不惦念丈夫，她每周至少给刘光复打两个电话，问他咋样，刘光复的回答总是:这不还能说话吗。蔡辉有次提出视频一下，看看刘光复目前的模样，刘光复苦笑一声，说：“一个快成鬼的人，和一个不是天仙的人，有啥互看的？”蔡辉从此不再要求视频了。
刘光复自知时日不多，他不愿做无谓的治疗，出院回家。女儿每周过来一次探望他，每来总要哭一场，刘光复嫌她哭他太早，不愿她来。刘光复请了一位厨艺好的保姆，帮助打理日常生活，每天点菜请保姆做。他喜欢浓油赤酱的菜肴，以前为了保健而不敢经常食用，现在他可以随心所欲地吃了，虽说他没什么胃口。他还坚持在享用菜肴的时候，喝上一盅美酒，想着这是给自己人生最后的甘霖了。他本已戒烟多年，但现在又把烟捡起，每天吸上五六支。他有条不紊地处理后事，因为把钱投在了纪录片上，他没可留给后人的积蓄了，最大的遗产就是他居住的这套三居室，是在他和蔡辉名下，他想自己死了，蔡辉是留给自己养老，还是卖了它，跟随儿女生活，那是她的事情了。
刘光复对妻儿不是没有牵挂，但他相信他们离开他，一样能过得不错。妹妹刘骄华也令他放心，她属于智慧型女人，强势，稳健，虽说她的儿子也令她操心，但重要的是刘骄华和丈夫的感情，始终维系得不错。最让他放心不下的是弟弟刘建国，至今还是孤身一人。
刘建国为了寻找弄丢的孩子，半生过去了，刘光复想只有于大卫和谢楚薇真正原谅弟弟，让他放弃寻找，弟弟才会彻底解脱，有个相对安宁的晚年，为此他让保姆准备了好酒好菜，把于大卫请到家中，求他放过弟弟。他们喝了很多酒，说了很多掏心窝子的话，最终于大卫答应了一个将死之人的乞求。
其实刘光复最初并不看好妹妹的婚姻。刘骄华在警校毕业后当了狱警，是个飒爽英姿的女孩，追求她的大有人在，但刘骄华对那些工作相对稳定的俊男并不感冒，偏偏选择了媒人介绍的工作艰苦的老李。老李高高瘦瘦的，方脸，面色薰黑，狭长的眼睛，戴一副宽边黑框近视镜，唇角总是抿着，显得很矜持，看上去比实际年龄成熟。他是哈尔滨人，在天津读的大学，学的考古专业，毕业回到黑龙江，先到文物考古研究所工作，后来进了一所大学，担任两项省级重点考古项目的负责人。他每年有三分之二的时间是在考古一线，回到哈尔滨后，也是待在单位的时间多，住在教师公寓。刘光复当年既不满意老李的工作，也不喜欢他的气质。
他说一个常年在外的男人，怎么可能对家负责任呢？还有老李爱抿嘴角，刘光复觉得这通常是男人自负的表现。但刘骄华恰好喜欢老李的职业，因为她是狱警，跟医生一样常值夜班，不可能总是陪伴爱人。还有她喜欢老李的气质，说他儒雅，爱抿嘴角说明他是一个矜持的人。最重要的是，刘骄华在监狱接触的女囚犯，多是因婚姻家庭矛盾而走上犯罪道路的，刘骄华总结了这些不幸的根源，得出的结论是，女人在经济上一定要独立，男人一定要有事业心，这样夫妻关系才会维系好；还有一点也很重要，夫妻不能整天腻歪在一起，久而久之彼此厌倦。
刘骄华和老李结婚后，工资各自掌握着，赡养老人和家庭开销各出一半，但他们都舍得给对方买礼物。没有手机的年代，老李从考古现场回家，也许正赶上妻子值夜班，错过是常有的事情，但他们都不会太过沮丧，因为他们的礼物，会留下相聚的痕迹。
刘骄华家的睡床上，总是摆着两个枕头，她值夜班的时候，怕错过丈夫，给他买的礼物就搁在丈夫的枕头上，也许是件衬衫，也许是双胶鞋，也许是顶蚊帽，也许是止血的绷带和药品，也许是一支钢笔或是一个式样别致的手电筒，总之都是抗放、丈夫在外又能用得着的。老李呢，他给刘骄华带的大都是在考古现场地所买的土特产，吃的居多:煎饼、油豆角、腐乳、咸鸭蛋、蜂蜜等等，放在餐桌上，偶尔也会在她生日前后买一束花，用花瓶栽上，放到床头柜。他们从不给对方留令人肉麻的信笺，只是礼物的交流，却胜过甜言蜜语。
刘骄华的闺蜜提醒过她，说老李常年在外，一个考古团队中，肯定不乏可爱的女孩，他会不会在外偷腥？刘骄华平静地说，凡是咬钩的鱼，哪个会活蹦乱跳呢？按照她的理论，即便老李瞬时偷腥了，死亡的终归还是那条鱼，倒霉的是女孩。只要丈夫还是她的，偶尔偷一次腥，她也不是不能原谅，虽说她也知道，身为女性的她，不该说出此话。刘骄华和老李都忙，儿子自幼就被放在爷爷奶奶家，刘骄华一般是周末或是休假时把他接回来，儿子长大后说自他懂事起，就担心爸爸妈妈有一天会离婚，这也是刘骄华觉得最亏欠儿子的地方，在他成长的历程中，对他关心太少。
刘骄华的公公婆婆有两套房产，他们在世时，就把他们所住的位于南岗教化电子城旁边的住宅，过户到孙子名下，而把榆櫻院的房子留给儿子儿媳。所以刘骄华的公婆去世后，儿子住在爷爷奶奶留下的房子，很少到父母这儿，就是电话都少。
刘骄华的儿子在一家文化公司上班，工作自由度大。他中等个，瘦削，面色寡黄，戴近视镜，觥着两颗大板牙，自幼爱趴着写作业吧，腰有点直不起来，像一棵被狂风吹弯的树。都说孩子是自己的好，可刘骄华有时看儿子，也会觉得他五官不济，气质萎靡。
一般给他介绍对象，女孩见他面后，不出十分钟，会找借口溜掉，他也因此成了大龄未婚青年。
刘骄华的住所离儿子不远，她退休后还是惦记他，总爱在儿子附近溜达。有次上午九点多了，她见儿子踱拉着拖鞋，在公司街一家打烽的早点摊前和人吵架，他说贵族的早晨是从九、十点钟开始的，你们不该这么早收摊，摊主揶揄他，说俺们是为普通百姓服务的，你这贵族最好去五星级酒店吃早餐。还有一天晚上，她看见儿子挽着个剃着光头的黑裙少女，晃晃悠悠地从马家沟河畔的一家酒吧出来，这样的情景都令她难过。有时刘骄华会在报纸的豆腐块文章中，发现儿子的名字，他喜欢点评新上映的电影和刚出版的书籍，刘骄华还曾为此暗暗自豪过。但有一次她看到他推荐的书籍而有了阅读兴趣，去书店没买到后，特意打电话问他能否把书借她一阅？谁料儿子用嘲讽的语气说，老妈，我要是每本书都看，哪有时间呀？我是看内容简介写的，书我都当废品卖了！这让刘骄华吃惊不小，说你这不成了江湖骗子了吗？刘骄华对儿子失望之极，把这事说给丈夫，希望他能找他谈谈，谁知老李说这辈子不管下一辈的事情。刘骄华想她在监狱，教育好了那么多犯人，她就不信管教不好儿子。她几次登门找他谈心，但儿子根本听不进去，声言他这儿不是监狱，他也不是囚犯，她这个已经不是狱警的人，别妄想在他这儿重操旧业，把刘骄华气得倒仰。
刘骄华对儿子束手无策，而与丈夫也不如从前融洽。丈夫退休后极少去考古现场了，他的教工宿舍也无权使用了，彻底搬回了家，开始写一部关于渤海国考古发现的书籍。
刘骄华和老李似乎都很不习惯晚年的厮守。他们睡在一张床上，刘骄华受不了老李的梦吃，他总是在睡梦中说着一些奇怪的话，好像他是另一世界的人；还有他以前常年在考古一线，条件艰苦难以洗澡，可现在家中有淋浴器，二十四小时热水候着，但他哪怕盛夏臭汗淋漓，一周至多洗一回澡，这让刘骄华无法容忍，觉得老李灰白的头发像团破抹布，散发着一股馒味。而老李对刘骄华也有种种的不适应，刘骄华年轻时睡觉就不老实，睡梦中常把胳膊搁在他脖子上，或是把腿搭在他肚子上，那时他觉得这是甜蜜的爱抚，浪漫的侵略；而现在的老李，却觉得这是粗俗的越轨，野蛮的践踏。甚至刘骄华放个屁他都反感，好像女人天生是不该放屁的，尤其是床上。他们不再互致礼物，慢慢开始分房睡To刘骄华觉得应该到榆樱院住上一段，谁想半路杀出个黄娥呢。
但刘骄华是聪明的，她觉得每天出去找事做，也能跟老李拉开距离。她在监狱干了一辈子，朋友中有不少是刑满释放人员。他们中在社会重新立足、事业做得好的凤毛麟角，大多的出狱者再就业时，还是遇到了种种阻碍和歧视。刘骄华把精力转移到这类人身上，动用一切关系，帮他们找工作、解决矛盾和纠纷，她也因此获得了很多出狱者的信任和喜欢。
刘骄华上午接到榆樱院老郭头打来的投诉电话时，正领着一个刑满释放者办理健康证，有了它，他才可以去餐馆打工。在办理过程中，刘骄华发现它的申领有猫腻，有资质的医院，把它转包到一家民营医院，民营医院只是开单收费，不做检査就开具健康证，这令刘骄华愤怒。她午间在大排档吃了一碗面条，犹豫片刻，下午还是把那两家医院给举报了。做完这一切，她轻松不少，驾着私家车到了不远处的兆麟公园，停好车后入园，给黄娥打了个电话，想约她见个面，但电话一通，她先听到一阵哭声，不用说，黄娥是跟二哥出车了，而患者应该是死在中途了，一问果然如此，他们正在去德都的路上。刘骄华说看来你们今晚赶不回来了，杂拌儿晚上一个人住行吗，用不用我去陪？黄娥说：“放心吧，他谢娘会接他。”
黄娥见着比自己大的女性，一律让杂拌儿唤她们为“娘”，比如杂拌儿管刘骄华就叫“刘娘”。刘骄华知道黄娥说的“谢娘”，是于大卫的妻子谢楚薇。最近这个因失去孩子变得冷傲古怪的女人，对杂拌儿超乎寻常地关心，这让刘骄华心里不是滋味，她更渴望的，是杂拌儿依恋上刘建国，可二哥对待杂拌儿，似乎也没有想做他父亲的愿望，总保持着距离。
刘骄华知道二哥开“爱心护送”车，从来不会像干这行的其他人似的，因被送对象死在中途而坐地加价，否则不送亡者到目的地。二哥的雇主因此揶揄刘建国，说这是帮他积阴德呢。黄娥随刘建国跑车后，遭遇这类事情，比刘建国还体恤人，她会央求刘建国少收人家一半的钱，说是每个死者闭上眼睛的时候，会睁开另一双别人看不见的眼睛，扫视人间，万不能赚死者的钱。所以刘骄华知道，二哥和黄娥这趟去德都，等于白跑了。
黄娥电话中问刘骄华找她啥事，刘骄华长话短说，叮嘱她以后管好流浪猫，别让它们偷吃老郭头灶上的东西。黄娥压低声说：“别听他胡说，老东西偷人不成，就诬赖猫偷吃。”
刘骄华没想到榆樱院会有这等事情发生，老郭头八十多了吧？
她挂断电话后苦笑两声，仰头望了一下天。从天空都看得出来，哈尔滨的春天正在高潮，天是那种极为温柔的蓝色，云也变得妖烧了，想必它们知道公园的珍珠梅和芍药开了，不甘其后，也在天空打造花园。云彩忽而堆积忽而四散，千姿百态。刘骄华看着看着，发现一条狭长的云，忽然起了心事似的，簇生出几十个鹅蛋形的云，看上去像一条油光光的长辫子，她想难不成那儿也有梳辫子的主儿？在云的花海里，最忠实的赏花者无疑是鸟儿，它们恣意地在云间翻飞、歌唱。
刘骄华想着大哥没有多少日子了，心情陡然沉重。要是大哥走了，她仰望天空，会看见他的脸庞吗？刘骄华收回目光。
无论哪一座城市的公园，园中主角都是老人，兆麟公园也是如此。刘骄华看见有的老人坐在长椅上打盹，有的在花间拍照，还有的拄着拐，艰难地跨越石桥。池塘边有几个摄影爱好者在拍摄鸳鸯，有几对鸳鸯年年春天飞回这里，令市民喜爱。刘骄华缓缓走到孔雀笼前，发现孔雀无精打采的，它们是不是觉得此时的园子太绚丽了，自己那五彩的羽毛，已吸引不了游人的目光而黯然神伤？看着孔雀被金属笼子关着，刘骄华想疾病就像这笼子一样，会将蓬勃的生命，囚禁得黯淡无华，她此刻迫切想去探望大哥，尽管刘光复说过，他现在的模样自己都不愿面对，不愿弟弟妹妹看他。
刘骄华出了公园，驾车奔向大哥位于红博广场附近的家。
保姆给刘骄华打开门时，她首先闻到的是厨房飘出的肉香，等她走向客厅，扑鼻而来的却又是百合花的香气。刘光复微笑着从阳台摇摇晃晃走过来，说他望见一辆黑颜色的车，进了小区也不减速，开得又快又稳，就知道她来了。刘光复瘦得脱相了，但精神状态似乎不错。刘骄华坐下后，他说你们两口子真有意思，老李前脚走，你后脚就来o刘骄华很是吃惊:老李居然来看望哥哥？
刘光复身上弥漫着酒气，他说老李和他吃着酱肘子，美美地喝了一顿，老李酒量不错，喝了半斤。刘光复指着沙发桌上那瓶蓬勃的粉色百合花，说：“哝，他个大男人，还知道送花，都是你教育得好。”
刘骄华说:“他退休后都不给我送花了。”
刘光复说老李真是令他刮目相看，对生死看得比哲学家还要透彻！他说老李以他一生的考古经验告诉他，人类的文明史，是从对死亡的发掘开始的，死是绚烂的。考古就是膜拜人类遗址，拾取文明的珍珠。没有永恒的生，但有永恒的死。老李慨叹由于文明的殡葬方式，人人化作灰烬，墓穴没有随葬品，再过千万年，后人想了解我们这个时代的生存状况，除了从文献获取，从实物角度来讲，只能依赖房屋等其他遗址，传统的墓穴发掘所呈现给我们的灿烂文化，就此消失。刘光复说他为了让像老李这样致力于考古的人，在后世依然有饭吃，他准备选择几件能体现黑龙江地域特点的工艺品，和他一起入土，比如黑陶、根雕、烫画、亚麻绣品等。他还准备放置几件他收集的小件工具和零件，这样几千年后，人家掘开他的墓，不仅能看到文化史，还能看到工业史。
他这样就不是去死了，而是带着使命活在地下，等待被发掘的时刻，那样灵魂就真的见了天光了。
刘骄华觉得老李为了安慰哥哥，说什么话她都能理解。而大哥相信这些话，她更能理解，病入膏肓的人，对死后的绚烂多半是憧憬的。她不愿败坏哥哥的兴致，只是淡淡地说：“现在的墓穴，小得只能放个骨灰盒。即便能放下你说的这些物件，你也得跟嫂子说一下，看她愿不愿意。”
“我死后活在地下，她活在地上，与她何干？”刘光复激动地说O“那我就告诉你吧大哥，嫂子原来不让我说的，她给你买的墓是双人墓，合葬墓，她说你活着时没好好陪你，等她两眼一闭了，就不管后代的事情了，一心一意陪你。”
刘光复的眼睛顷刻蒙上泪水，但他嘴上说的却是：“这娘们真会算计，到死都不放过我！合葬墓肯定比两个单人墓便宜，当我不明白呢。”
刘骄华轻轻抚了一下大哥的肩膀，撒娇地说:“我也要吃酱肘子，喝上一盅，今晚就不回去了，让我在这住一宿吧。”
刘光复犹豫了一下，还是点了点头。为了让刘骄华高兴，那晚他努力地吃，努力地笑，努力地说有趣的话。刘光复说他们父母最大的功德，就是对子女品德的教育，他们兄妹三个，尽管有这样那样的缺点，但没一个是见利忘义的人。刘骄华说还真是啊，咱仁不但不是见利忘义的人，还都算半个理想主义者呢。比如说大哥您，为了拍东北工业纪录片四处奔波，把家底都折腾空了，你的朋友背地都说你是神经病；二哥为了找铜锤，差不多把黑龙江每一个地方都走到了，到现在还没个老婆；而她自己碰到生活中不公平的事，哪怕与己无关，也不会像社会的大多数人一样装聋作哑。她调侃说心底的正义小火苗，也许是父母给埋下的吧，一到那时就噌噌上蹿，非得烧烧那些邪恶的东西不可。刘光复咬着牙抬起胳膊，怜爱地抚弄了一下妹妹的头发，说：“还真是啊，不过以后在帮别人的时候，也多心疼自己啊。”刘骄华点点头，叹息一声，说：“可惜咱们的下一代，没有咱兄妹的情怀了，咱们没把孩子教育好。”
刘光复安慰说:“别那么灰心，他们的人生还长着呢。”
刘光复说自己最近老想着死后能不能见着父亲，如果被疯子打死的父亲转世了，他在另一世寻找父亲，岂不是跟弟弟寻找铜锤一样的艰难？因为活着的人，没有死去的人多，死去的时空，想必更为纷纷扰扰吧。没等刘骄华回答，刘光复忽然恶心起来，她连忙扶着大哥去洗手间，刘光复蹲在马桶边，颤抖着呕吐的间隙，为了安慰妹妹，气喘吁吁地跟刘骄华调侃自己的胃是个穷鬼，无福消受珍後美味。刘骄华忍着泪，但等哥哥吐完，她把他搀回卧室后，在客房蒙着被子，咬着牙痛哭了一场，她恨人间的生离死别！
这一夜刘骄华睡睡醒醒，天没亮时她去卫生间，发现大哥已起来了，他坐在阳台的一把藤椅里，旁边放着拐杖。拐杖头缠着黑胶布，看来他怕拐杖声惊扰邻居，而特意做了减音处理。刘光复低头捂着肚子，发出阵阵呻吟。刘骄华悄悄走到阳台，从他背后抱住哥哥。
刘光复轻轻对妹妹说：“这段哈尔滨的太阳，都认识你大哥了，我成了迎它最早的那拨人了。太阳月亮了不起，你说人家的身上，也不是不长斑点，也不是没有阴影，可人家照样鲜活，照样光芒万丈。要是人的身上长了斑点、有了阴影，大都不是好兆头，所以我现在终于明白，自己是人，太阳月亮是神啊。”
