- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 上部 谁来署名的早晨
第六章
刘建国记得很清楚，他将鹰带到榆樱院的那个晚上，黄娥看到它的第一眼，仿佛遇见魔鬼，倒吸一口冷气，说你打哪儿弄来这小鶴子？刘建国告诉她这是送翁子安出院时，在阳明滩大桥栏杆上发现的时候，黄娥低声嘟嚷一句:“这讨债鬼。”
刘建国把鹰带到黄娥这里，一是因为榆樱院有院有树，适宜养鹰；二是黄娥来自山里，说过她丈夫喂养过各种鸟，懂得它们的习性；三是杂拌儿缺乏玩伴儿，有只鹰陪伴，他会少些孤单，还能培养他的爱心。
黄娥告诉刘建国这种鹰是雀鹰，在鹰中属于小体量的，七码头人叫它“小鸥子”。从它的体貌看是只雄鹰，夏候鸟，冬去春回。
刘建国说难怪它趴在桥栏杆上呢，看来它在迁徙途中体力不支，落单后迷路了，所以在那儿等候人类救援。黄娥仔细检査过，发现它的一只翅膀有擦伤旧痕，分析它往年随候鸟群迁徙时，辨不清城市的玻璃幕墙，不小心撞伤过，这导致它体力下降，跟不上候鸟群北归的步伐，但还不至于迷路。它选择在哈尔滨停留，没有继续北上，看来是进城找人的。刘建国当时还被她逗笑了，说鹰跟人又没恩怨，它找人做什么。
雀鹰一开始并没在榆樱院筑巢，黄娥说只要它不坐窝，就没有长留的打算。最初的一周，黄娥买来各类生肉喂它，可它不闻不碰。它站在黄娥母子所住的右厢房屋顶，面朝北方屹立着，常常一待就是两三个小时，就是飞起来也不走远，绕着榆樱院转圈，像一架小型侦察机，随时观察着身下动态。黄娥用尽办法放飞它，终归徒劳。它不吃喂给的食物，但黄娥发现它并没瘦下来，它在空中盘旋的姿态也是舒展的，翅膀拍动有力，正常遗矢，说明它及时补充了食物。黄娥仔细观察，发现它比太阳起得还早，天不亮出去一两个小时，等榆樱院的人起床，它已归来，看来是去觅食了。榆樱院离松花江近，黄娥想只要它运气好，对岸的太阳岛和新兴的群力松江湿地，那些植被好的地方，不乏鼠类和小鸟，是它的天然粮仓。
黄娥一开始对它满怀抵触，她跟刘建国说房顶站着这么个家伙，感觉像幽灵，她到哈尔滨后本来睡眠就差，这下更睡不踏实了。
刘建国说那还不简单，把它捉了，再跑长途时带上，放了它就是。
黄娥说小鵰子很难逮，就是逮住，它们的脑子里有一幅我们看不见的地图，还会回到想来的地方。刘建国说那你就别把它当成讨债鬼，你当它是你和杂拌儿的守护神，就会喜欢它了。黄娥睁大眼睛，说你说得对呀，我咋没往好处想它呢！平素他们一起出车，抬个病人啥的，黄娥都避免着与刘建国有肢体碰触，但这次她忘情地抓住他的手说，它兴许不是来讨债的，而是卢木头见我们孤儿寡母的可怜，派来跟我们做伴儿的呢。
雀鹰留在榆樱院后，逐渐体现出守护神的特征。黄娥跑长途回家晚了，一进榆樱院，像卫兵一样立于屋檐下的它，会对着她叫一声，像是说你回来了。而听见妈妈的脚步声，从屋里迎出的杂拌儿，会给她讲小鵰子如何厉害，它居然衔来一支红蓝铅笔，丢在门前，而那正是他需要的。它还给两只流浪猫捉了老鼠，放在榆树下，看来有了小鸥子，以后都不用买猫粮了。而黄娥发现小鹤子似乎听得懂人话，老郭头无端挑剔黄娥母子时，它不是往他晾晒的衣服拉屎，就是趁他在樱花树下打盹时，突然俯冲下来，给他一个惊吓。老郭头曾跟黄娥暗示，只要她从了他，未来他的房子可归杂拌儿名下，黄娥说她丈夫在时，她确实算不得忠诚，但她从不吃不想吃的食。老郭头“呸”了一声，说:“你以为自己是香悖便，我是馒饭？”
趁着杨花还没飞尽，雀鹰在右厢房的大榆树上安营扎寨了。
榆樱院的三棵榆树，虽然还枝繁叶茂，但毕竟是老树，就像人老了会有白发，它们也有枯枝了。雀鹰像敬业的园丁，把枯枝悉数清理了，没用的啄到墙角堆起来，可用的用来筑巢。它把巢穴搭在树千中央，与屋檐比肩，上有遮风挡雨的冠盖，下有密实的枝条作为防护网。除了大榆树的枯枝，它还衔来片状小石子、草和湿泥。雀鹰是出色的泥瓦匠，它用枝条搭建好巢穴的雏形后，再用石片、草与湿泥的混合物，作为枝条的填缝剂。这还不算，街巷的杨花落地后在道边积聚，好像铺着一条条雪白的哈达，顽皮的小孩子常用打火机点燃杨花，看它们火龙似的燃烧。雀鹰取来杨花，像女人到了冬天用棉花做冬衣一样，将杨花絮进窝里，使其更加稳固和舒适。它的窝从下向上望去，像一只朝天的泥碗，朴素温暖。它早出晚归的，俨然成为榆樱院一员。
刘建国来榆樱院的次数不多，但这里的人都认识他。因为他一来，黄娥迎出来时会说“当爸的来了”，让刘建国很不自在。大秦和小米一开始还真以为他是杂拌儿的爸爸呢，后来熟了，知道黄娥是来寻夫的，他们同情她，朝她要了两张寻人启事，随身带着，说他们整日在街上，接触的人多，可帮她留意着。大秦小米稍有空闲，就会展开“寻人启事”，看卢木头的照片。这个矮个子、塌鼻子、厚嘴唇、大胡子，总是笑眯眯的卢木头，他们牢记在心。
小米问过黄娥，杂拌儿有爸，为啥还说刘建国是他爸？黄娥说杂拌儿现在丢了爸，而刘建国缺孩子，他就得给杂拌儿当爸。小米跟刘建国一样，不明白这叫什么逻辑。
刘建国走进榆樱院时，太阳刚升起来。大秦小米出摊儿了，老郭头站在樱花树下练拳，他见着刘建国“哼”了一声，像好斗的公鸡，故意使劲甩甩胳膊踢踢腿，然后撇着嘴背过身去。雀鹰认得刘建国，它在巢穴上扑扇了一下翅膀，像是打招呼。
杂拌儿在周末的早晨沉沉睡着，屋子回荡着他香甜的鼾声。
黄娥起早包了西葫芦虾米馅的包子，自己吃过了，又在锅中给杂拌儿和刘建国各留一份，还是热的。刘建国虽已在早点摊吃了烧饼和羊杂碎汤，但一听说包子是新蒸的，便掀开锅盖吃了一个，赞叹真鲜亮。黄娥说他们开的卢木头小馆，包子是招牌吃食，客人都喜欢。卢木头食量大，一顿能吃五六个。他不喜欢素馅的，最爱牛肉野山葱馅和羊肉萝卜馅的。如果蒸了包子，她都不用给他做下酒菜了。黄娥提起卢木头，语气总是伤感的。
黄娥和杂拌儿所住的一楼，进门是中厅，左右两间卧房，一间大，一间小。厨房在中厅里面，挨着小间的卧室，洗手间则在进门的左侧，靠近大卧室。中厅通往厨房的隔断墙上，有一扇长方形窗，上面镶嵌的两块彩绘玻璃是拼起来的，人人见了称奇，因为它们是两块风格完全不同的彩绘玻璃。
其中一块彩绘玻璃是圣母玛利亚怀抱耶稣的图景，以红蓝黄绿为基调，圣母玛利亚戴着银粉与橙黄混色的头巾，穿着深蓝的衣袍，头戴闪光的黄色珠冠，神态安详地垂头看着圣婴。她怀抱的耶稣肌肤明媚，一派天真，目光如湖水般澄澈，头顶也有闪光的珠冠。而另一块彩绘玻璃，呈现的却是另外的故事了。那块玻璃乳黄的背景，它所描画的两个对脸的人，是中国传统的门神，一个是神荼，一个是郁垒，据说他们是兄弟，专捉恶鬼拿去喂虎，所以中国民间的百姓很是喜欢他们，过年时常把他们的画像贴在门的一左一右，以求平安。这块彩绘玻璃上的神荼郁垒，一个蓝脸，一个黑脸。他们披红蓝粉青的铠甲，戴银色头盔，一个头盔上镶嵌着红珠子，一个是绿珠子。神荼手持长剑，郁垒手持大斧，他们身形魁梧，目光如炬，长髯如烟，朝天眉飞扬，说不出的威武。
'而他们脚畔，是两只比猫大不了多少的小老虎，一黑一白，它们无疑是恶鬼的渊薮。太阳升起来，屋子有了光，这彩绘玻璃上的肖像就栩栩如生了。有时月光透进来，两块彩绘玻璃上的神，被映衬得仿佛在月下漫游。而厨房蒸煮食物时，它会弥漫着水蒸气，众神感染了人间雨露，仿佛喜极而泣。
刘骄华的公公婆婆把榆樱院的房子，留给儿子儿媳时，嘱咐他们一定保护好这两块彩绘玻璃，说这里有他们家族的往事。原来刘骄华公公的二哥，也就是他们的二伯父，是当年哈尔滨一个有名的画师。那时洋人多，哈尔滨建起各种风格的教堂，二伯父曾跟着一个西洋画师，给教堂画过彩绘玻璃。至于哪一所教堂，刘骄华的公公婆婆说法不一，有说是老道外已不存在的天主堂，有说是南岗大直街上的基督堂。作为画师的二伯父并不富裕，但刘骄华的公公说，他大哥当年是哈尔滨赫赫有名的盐商，所以帮二弟买下绸缎庄，改造成画店和住宅。二伯父除了爱画画，也爱演戏，东北光复前夕，他跟一个电影摄制组，拍摄一部古装片，在剧中饰演一个专为大户人家画屏风的画师。大户人家的小姐擅诗懂画，貌美如花，由父母做主，许配给一位门当户对的公子，但小姐爱上画师，为此抗婚，要下嫁画师。这本是个配角，但二伯父沉浸其中不能自拔，一看到饰演小姐的女演员，就想自己是带她脱离苦海的救世主。以至抗战胜利，电影最后停拍，演员们各自散去，二伯父还过不来这个劲，每日穿着戏服，继续着他的剧情。他神思恍惚，抑郁而终。他终身未娶，在生命的最后时刻，把房子给了三弟，也就是刘骄华的公公。
窗子隔断的彩绘玻璃，为何不是一种风格？据说是二伯父画的这块圣母怀抱耶稣的彩绘玻璃，督建教堂的人嫌他对玛利亚头巾配色处理得不够好，略显俗气，所以弃之不用，二伯父觉得可惜，带回家中，镶嵌起来。但它的尺幅只够半面窗的，所以他又画了另半块玻璃镶上，也就是中国传统门神的彩绘。二伯父为什么没有沿袭教堂彩绘玻璃画的风格，再画半面圣经故事，让那面窗气韵贯通，至今是谜。圣母玛利亚、耶稣、神荼、郁垒出现在同一空间，使得这扇窗就像这座房子，半中半西的，耐人寻味。
刘骄华当初把黄娥带到榆樱院，对他们母子唯一的嘱咐就是，千万别碰坏这两块彩绘玻璃。黄娥看了一眼圣母玛利亚和耶稣，说这个当妈的真粗心，自己捂得那么严实，却让孩子光着屁股，露着肚脐，给他戴个肚兜也好呀，这番话把刘骄华逗乐了。黄娥对门神不陌生，她说她家的卢木头小馆，也贴过门神像，不过不是神荼郁垒，而是关老爷。
刘建国今晨过来，是为了给大哥拍这两块彩绘玻璃，刘光复早就听妹妹说起过，可惜没来看过。刘建国和刘骄华都觉得大哥的人生离终点越来越近了，所以他才对天国和神界的人物与传说，格外感兴趣。刘建国多角度地拍了几张彩绘玻璃，用微信传送过去。
刘建国跟刘骄华一样，既想在大哥在时，多看他几眼，又怕去多了惹他难过。有时出车回来已是夜半，他会先到大哥家楼下，仰着脖子数到十层，悄悄看看他卧室的灯光。刘建国发现大哥睡得很晚，有时凌晨一点，灯还亮着，想必是在读书，因为大哥有次故作轻松地跟他说，生病之后才知道知识是有重量的，他晚上疼得睡不着时，会读读书，可是他力气小到举本书，胳膊都酸，每翻动一下书页，就跟做苦力一样。刘建国听后忍着泪，说大哥你想看哪本书告诉我，我给它一页页拆下来，按照页码顺序摞在一起，这样你看时拿着纸片，看一页丢一页，就不会那么累了。
刘光复说拆散页的书，再装订就麻烦了，这世上有两样东西最不能糟蹋，一个是粮食，一个是书。他死后看不了的书，别人还能看呢，可要是散页了，任谁也无法看了。虽说如此，刘光复还是感动地说:“有个弟弟多好啊。”
刘建国以前看这城市的灯火，并无特别感受，只是因为他近来常躲在楼下眺望病危中的大哥的卧室，才觉得每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜。想着有一天这样的灯火，将永久从一个窗口消失，刘建国再看大哥卧室的灯火时，感觉它们湿漉漉的，好像浸着泪痕。
刘光复一再跟弟弟妹妹说，他过了七十不能算短寿了，人生早晚要散伙儿，无论夫妻还是兄妹，哪有长相厮守的。而且中国已经步入老龄化社会了，他的早去可为社会减负，实在不是坏事。
最让刘建国想不通的是，大哥无论多忙，平素坚持游泳，为了做纪录片，他每到一座东北的老工业城市，只要时令允许，总要下水游泳，这些年不知游了多少河流。就是一条松花江，它在东北的江段，也大都游过，谁料他却这么早就中了死亡的埋伏。
刘光复收到彩绘玻璃图片后，给他回复了一条八字短信:基督的血，门神的泪。刘建国有点糊涂，因为彩绘玻璃描绘的，是耶稣祥和的诞生和门神超拔的神勇之态啊，何来的血泪？
因为今天没活儿，按照之前的约定，刘建国拍完彩绘玻璃发给大哥后，随黄娥去旧货市场逛逛。
黄娥穿~件长袖方领白衬衫，一条雪青色灯笼裤，一双天蓝色塑料凉鞋，提着一个葫芦形的彩色玻璃丝编织的手袋。凉鞋和手袋，都是她从旧货市场淘来的，她说那里卖的瓶瓶罐罐都贵，但这些生活用品，便宜美观又实用，她很喜欢。
黄娥是个有超强记忆力的人，她走过的路，只要一次，就能记得。很多游客到了哈尔滨的道外会迷路，因为这儿的街巷不很规整，如一盘乱棋。黄娥刚到榆樱院时，刘建国送了她两样东西，一个是城市应急电话号码簿，一个是哈尔滨地图。黄娥说应急电话号码簿她用得着，但买地图的钱白花了，她说自己在七码头时，开着小汽艇在鹿耳河和拇指河上蚤，从没迷过路。
黄娥打的第一份工，是在道外南极城一家干果店做营业员。
南极城主营副食品，可批发可零售，因为进货渠道广，食品相对便宜和新鲜，所以非常受市民的欢迎，店门前送货的平板车络绎不绝。南极城的一楼是卖米面粮油的，有点像粮栈；二、三楼是全国各地的名优特产食品。而四楼的十几家店铺，全是卖干果的。
麻脸的核桃，光头的榛子，狐狸脸似的松子，黑衣的西瓜子，白袍的南瓜子，翡翠色的葡萄干，橘红色的枸杞，黑紫的蓝莓干，乳黄的香蕉干，金黄的杏干，琥珀色的蜜枣，这些芬芳而鲜艳的果干摆在摊位前，就像一块大的调色板搁在那儿，真是要什么色儿有什么色儿，黄娥喜欢在这儿千活。她从榆樱院到南极城，从来不坐公交车，总是步行过来，每次走的路线又不一样，东绕西绕的，为的是多看看城市的风景。不过她这份工作做了半冬，就被店家给辞退了，因为她习惯给客人高点秤。店主说给个平秤，不亏欠顾客就好，要是每个顾客你都给那么高的秤儿，我一年得亏多少啊。可黄娥认为，称东西时给客人高点秤，天经地义，依然我行我素。店主拗不过她，结了她当月工钱，让她走人。黄娥不出一周，又在南极城隔壁的冷鲜城，找了份卖水产的活儿，她依然是做了半冬，就不干了。这次不是店主炒她，而是她受不了那味道，因为每天回到榆樱院，杂拌儿都说她一身的腥气。那两只一黑一白的流浪猫，就是那时出现在榆樱院的，杂拌儿说都是妈妈身上的腥气，把它们招来户。黄娥收留了猫，把活儿辞掉。
其后她又在南岗西大桥的窗帘锭、大世界的小百货商场，先后卖过货或是运过货，所以黄娥慨叹过，要说在城市没活儿干，我可不信，只要肯吃苦，饿不着人的。
黄娥在跟刘建国跑车之前，最为钟情的活儿，就是哈尔滨啤酒节时，去太阳岛卖啤酒，她说卢木头喜欢喝酒，兴许在那儿能找到他。啤酒节场地在松花江公路大桥北岸，冬天这里是“冰雪大世界”，矗立起冰雪的琼楼玉阁，引来国内外赏冰踏雪的游客；夏天这个童话世界涣然冰释，就搭建起啤酒的乐园。那五颜六色的啤酒大棚，那世界各地的名牌啤酒，那花样繁多的佐酒小菜，那不乏国外院团加盟的劲爆文艺演出，吸引着八方来客。哈尔滨的市民夏天若没去趟啤酒节，喝顿洋溢着热情泡沫的啤酒，会觉得这个暑天就是泡沫，白白过了。
黄娥在睥酒节期间，去的总是同一家店。主人是经营黑猪生意的，他听说黄娥为了找丈夫，特意来人多的场所，很是怜惜这个模样不错的女人，所以他也不要求她像其他服务员一样，穿得露和透，只要她给客人上啤酒时热情就好。黄娥很是感激，但她是聪明的，她来啤酒节穿的，是一条裸色丝绸连衣长裙，乍看像没穿衣服似的，似乎比穿吊带衫的小姑娘都大胆，可仔细一瞧，那高领、长袖、曳地的长裙，把黄娥捂得严严实实，只能说这亲近皮肤的颜色，像若有若无的微风，专为烘托女性曲线而生的。
啤酒节的半个月，黄娥能赚到她平素两三个月才能挣到的钱，她直言哈尔滨要是一年四季都是夏天就好了，这样她就能给儿子攒下家底了。店家夜半打洋时，会赏她两扎啤酒。黄娥吃着花生米喝啤酒时，总说要是卢木头在该多好啊。她对啤酒节唯一不满的是，那临时搭建的厕所，人多要排队不说，臊味也大，得掩着鼻子去。
有时她想多喝一杯，但怕上厕所会反胃，所以忍着少喝。
黄娥观察力极强，她来哈尔滨的次年秋天，几乎把城区转遍了，她用彩笔绘制了自己的哈尔滨地图。这个地图所标注的地方，都是和杂拌儿息息相关的，它主要包括:学校、文具店、医院、餐馆、澡堂、游乐场、图书馆、体育馆、宠物医院、公交站点等。她在用色上以黄蓝绿为主，蓝色在她的地图中是最高等级，价廉物美的餐馆、优秀中学、收费合理的体育馆、儿科比较好的医院以及离家近的澡堂，都被她标注了蓝色。比蓝色次一个等级的是绿色，再次之则是黄色。刘建国不解的是，她在地图上标注了两家宠物医院，问她为啥，黄娥说杂拌儿和那两只流浪猫有了感情，猫也有猫的寿命，哪天它们快不行了，这两家宠物医院可以帮助主人，让猫安乐死，杂拌儿可减少点痛苦。不过黄娥绘制的地图，因为城市变化的脚步太快，得不停地删改。就拿黄娥熟悉的道外区来说吧，前年还在地图上的一家澡堂，因为拆迁改造而消失了，去年还在的一家公交站点，因客流量不够大，那站被甩掉了，黄娥就得更新地图。她也因此抱怨，为何有些在她眼里好的东西，突然就给变没影了。
黄娥看了哈尔滨那些受保护的老建筑后，跟刘建国慨叹，她终于明白他们镇长为啥被抓了。镇长在城镇改造中给建筑物“穿衣戴帽”，好好的房顶上，不是弄个洋葱头的绿顶或红顶，就是帐篷式的金顶或银顶。有的顶是铸铁的，奇重无比，有座三层老楼不堪重负，给压塌了一角，虽然只是伤了两个人，但此事影响恶劣。
没过多久，镇长被査了，他在城镇改造项目中巧立名目，跟施工方勾结，贪污工程款。黄娥说一准是镇长老来哈尔滨，觉得这些老建筑上的洋玩意既然珍贵，效仿它是没错的，没想到他搞的洋玩意像手榴弹一样，轰炸了他。看来那样的“顶”，对某些人来说是宫殿，对某些人来说则是坟墓。
刘建国在地图上并没找到七码头，他和刘骄华也怀疑过黄娥的真实身份。刘骄华査验过黄娥身份证，没有造假，身份证上的住址也确有其地。也就是说，七码头只是当地人的叫法，并非虚构。刘骄华还了解到，黄娥的丈夫确实叫卢木头，她来哈尔滨寻夫前，在当地派出所报过案，所以卢木头已在失踪人口之列。刘骄华很清楚，未成年人失踪，还有找到的希望；一个智力健全的成年男性失踪好几年了，在一个通讯如此发达的时代，应是凶多吉少了。如果按照黄娥跟刘建国所说，卢木头是负气出走，他不可能不留下蛛丝马迹。还有，他如果真是对黄娥绝望，打定主意在某个地方隐居，永不理她，但按常理推论，卢木头不可能不挂念儿子，总该看看孩子吧？但他没有。刘骄华对黄娥说，卢木头失踪早就过两年了，她可去公安机关，申请失踪人死亡，但黄娥不同意，她说卢木头就是死了，魂还在呢。刘骄华骨子里不希望卢木头现身，因为这样黄娥还会在二哥的车上。只要在二哥的车上，刘建国就不会太孤单。
刘建国跟着黄娥去旧货市场的路上，还纠结于大哥对那两块彩绘玻璃的评价，他问黄娥“基督的血，门神的泪”啥意思？黄娥睁大了那只双眼皮的眼睛，说：“这还不明白啊，大哥说的是颜色啊。基督的血，说的是红色；门神的泪，说的是白色，大哥是在说人间不过红白两色。你看我们办婚礼是红事，办葬礼是白事。
大哥是提醒你，他什么色儿都看过了，等你们给他办白事时，不要太难过。”黄娥知道刘光复有个心愿，想在死前去松花江游上一回，刘建国和刘骄华怕他一入水就会窒息，始终没敢答应。黄娥趁此对刘建国说，一个快没的人，为啥你们不满足他的心愿？
江水也暖了，就是不把他弄到江上，你和你妹提桶松花江水回去，让他洗洗脸和手脚，他也会髙兴啊。
刘建国愣怔一下，说这是个好主意。
黄娥所喜欢的道外的几处地方，长春街的花市和靠近靖宇街的旧货市场，都在其列。黄娥不养花，但她喜欢看花。她说城里的花儿可怜，活在盆中，不像七码头的花儿，树林、草甸子、山崖上都能生长，自由自在。
黄娥住到榆樱院后，在一家地下印刷厂，印了几百张有丈夫头像的寻人启事。以前城市的电线杆、建筑物和公交站牌下的宣传栏，是这类寻人启事的栖息点，但现在乱贴东西不允许了，黄娥就在工闲之余，把它们派发到个人手中。接收到她寻人启事的，都是酒馆和花店的人。刘建国问这是何故？黄娥说丈夫喜欢酒和花，他要是来哈尔滨，去这些地方的几率大。
长春街花市的店主，有很多认识黄娥了，他们见着她会热心地问，还没你男人的消息？黄娥总是落寞地摇摇头。店主们为了安慰她，不是端起一盆鲜红的仙鹤来，就是拎起一盆橘黄的四季海棠，再不就奉上一盆雪白的茉莉花，说是白送给她。黄娥总是摆手，说等找着卢木头再来搬，他更爱花。如果她是带着杂拌儿一起逛花市，她会跟店主们说，他叫杂拌儿，以后他一个人来这儿，你们都是好心人，帮我照顾着点啊，小东西现在找不到爸，万一哪一天妈也没了，你们就都是孩子的爸妈！几乎每个店主都笑吟吟地回道，放心吧黄娥，他要真是爸妈都没了，俺们白捡着个孩子，还不得抢疯啊。花市一些人家的店面前，还养着宠物狗，狗们最喜欢在太阳下打盹了，黄娥见着眯缝着眼的狗，会上前拍醒它，说这是杂拌儿，你快认个脸，以后他一个人过来，可不许咬他哇。
大多的狗性情温顺，俯首帖耳地哼哼两声，算是答应；但也有狗脾气坏，被扰了好梦后冲她汪汪叫，黄娥赶紧护住杂拌儿，嘱咐他以后绕着这家店走。
黄娥很少带杂拌儿逛旧货市场，因为这个市场只在双休日对外开放，杂拌儿上学后功课多，双休日是难得睡懒觉的时间。黄娥听说一些旧物，有的是坟里挖出来的，有的是旧时土匪抢来变卖的，还有的是落魄的大户人家放进当铺的东西。旧货市场游荡着多少鬼魂呀。黄娥觉得应增强孩子驱鬼魅的能力，这样他在人间才兴旺，所以她特意从旧货市场，给杂拌儿买了饭碗、汤匙和皮腰带，让他来用。
从榆櫻院到旧货市场，步行一刻钟就到了。太阳出来了，摊主们在楼群中一处青砖铺就的小广场以及那一纵一横的长街上，摆出旧货。他们摆货品，图个喜气吧，大都铺一块红丝绒布。但也有别出心裁的，铺的是格子床单、塑料布、白毡子、地板革或是黑丝绒布。旧货市场通常下午散摊儿，夏日太阳毒，所以有的摊主，早早就支起了太阳伞。小广场有十几棵四散的山杨，如果摊主运气好，把摊儿摆在它下面，就省得带太阳伞了。摊主无论男女，这时令的装束少不了短裤、草帽、太阳镜和凉鞋。他们坐在马扎或是矮板凳上，跟凑近摊前的顾客搭讪，天花乱坠地推销旧货，而迤通摊开的货摊儿，就像一条时光隧道，跨越了不同的年代。烟萱夢、酱油瓶、醋坛、茶壶、米桶、糖罐、酒壶和花瓶，不知在什么人家，伴着主人过了什么日子，空着心的它们，还是一副渴望着走进谁家、与人共度苦辣酸甜日子的表情。
老式箱子上摆着的马灯，不知曾照亮过谁家的长夜？羊皮袄、棉帽子、棉鞋和棉手套，不知帮谁抵御过冬天的寒流？那漆黑的砚台不知来自哪个书香门第，它研磨的墨，又写就了怎样的文字？
那白珠子的算盘，是谁人的手拨拉过，它的主人是盈还是亏？那笛子又被谁忘情地吹过，吹出的是喜乐还是哀乐？那把雕花的铜锁，曾锁过谁家的院落？那杆秤是否短斤少两过？那面菱形镜子，照过谁人的脸？那副铁马镣，是好汉的脚还是汉奸的脚踏过？那口生了锈的大铁锅，曾在谁家的灶房被火舔舐？那个莲花形烛台，又曾照亮过谁家啊！
每个旧物背后，都有无穷的问号。
黄娥指着一个半人高的紫檀色炕琴对刘建国说，你看那上面的彩绘玻璃多漂亮啊，要搁从前，我就买了捎回七码头，用它装被子褥子。可现在家里人不全了，买了也没人用了，说完一声叹息。
炕琴上的四幅彩绘玻璃，是春夏秋冬的图景。画中的湖是同一个，只不过因时令不同，色调迥异。春卷是一池碧水和一双鸳鸯，夏卷是满湖荷花和嬉戏的蜻蜓，秋卷是满湖落叶和南飞的大雁，冬卷则是凝结成一块璞玉似的冰湖和枯树上的红脑门山雀。刘建国说妹妹的二伯父，当年在哈尔滨做画师，没准儿这炕琴上的彩绘玻璃，出自他手呢。黄娥说肯定不是他画的，他爱画神，人家画的是草木花鸟。
刘建国一个个摊子逛下来，啥也没买，黄娥买了一双草鞋和一把扇子。旧货市场还是飘拂着一股说不出的霉味，即便阳光是天然的清洁剂，也无法彻底祛除它们身上的异味。刘建国见有一个摊子的主人，居然一大早就啃炸鸡喝啤酒，觉得有趣，就凑上前去。那人穿红短裤，花衬衫，戴一顶紫色草帽，手腕上挂了多串珠子，紫白红黄都有，打扮怪异。他见刘建国和黄娥一起过来，口无遮拦地对刘建国说:“大哥艳福不浅呐，这妹子是我见过的哈尔滨最性感的女人！她老来这儿，我一跟她打招呼，她就给我白眼，敢情是有主儿的人啊。”刘建国俯身去看他卖的旧货，不过是旧书旧报，加上荣誉军人证、烈属证、五好家庭的牌匾等，几乎无人驻足。摊主慨叹从古至今，书籍都是受冷落的，所以他不如吃炸鸡喝啤酒，就当是在太阳岛度假了。刘建国将那一册册旧书翻下来，有了惊人发现，那里竟有一本父亲多年前翻译的《二十世纪俄苏短篇小说选》，用的是笔名，这是父亲的最后一部译著，家里仅存一本。母亲去世后，它被大哥拿去做纪念。现在大哥病重，想把书传给弟弟妹妹。刘建国说那就给妹妹吧，她儿子从事文化事业，可能用得着。现在这部父亲翻译的书，夹杂在一堆面目模糊的旧in书中，刘建国有如见着久别的亲人，又是欣喜又是难过，他颤抖着把那书捧在手中，问多少钱？摊主猛喝了一口啤酒，唇角洋溢着雪白的泡沫，说我还没开张呢，随你给，十块二十块我不嫌少，够我买一斤老鼎丰的五仁月饼就是。要是你给我五十、六十，我今儿就是遇见贵人了，散摊儿我就去张包铺要俩小菜，吃顿包子，再喝二两小烧；要不就去范记永吃盘辣椒炒腰花，要碗打卤面！
旧书还没交易呢，他却把道外两家老字号的饭馆，给惦记上了。
刘建国从兜里掏出两百元给摊主，说：“兄弟，够吗？”
摊主放下啤酒瓶，甩了甩那两张百元钞票，在阳光下看了下水印，又仔细揉搓几下，鉴定是真币，手舞足蹈地说：“太够了！
带着美妞出来逛的大哥，气派就是不一样嘛！”他觥牙笑着谢过刘建国，又谢黄娥，然后指着一摞旧报纸说，你这么够意思，我免费赠你一张哈尔滨旧报吧，《远东报》、《国际协报》、《大北新报》和《文化报》，你随便选一张！
摊主见刘建国不语，以为他嫌赠一张太少，说相遇是缘，可送他两张旧报，他先抽出一张《国际协报》，说这报纸珍贵，1937年它被日本关东军封掉了；再抽出一张《文化报》，说你看当年报纸印的报社电话号码4884，还是四位数的，现今都八位数了！从四位数到八位数，变化多大呀。他把两份泛黄的报纸卷在一起，递给刘建国，嘻嘻笑着说：“大哥是退休干部吧？放心拿去，这两张报纸都是进步报纸。”
刘建国谢过摊主，接过报纸，刚要问他父亲的那本译著，是从哪里得来的，他的手机响了，是大哥打来的，他问他是否出车了？刘建国说今儿没活儿，给他发过彩绘玻璃照片后，他跟黄娥逛旧货市场来了，刚好买到一本父亲最后那本译著。刘光复说那你开上“爱心护送”车过来，我感觉不好，估计挺不过这两天了。
我想好了，不能死在家里，将来你嫂子住着再忌讳，而且死在家里，开死亡证明麻烦，要是耽搁火化，天也热了，别再成了臭鱼。
刘建国赶紧告别黄娥，跑出旧货市场，打车取“爱心护送”车。
刘光复预感很准，入院当夜便走了。那时蔡辉和儿子乘坐的航班因为延误，还没落地，刘光复的女儿一直攥着父亲的手，哭着说爸爸你再等等，妈妈和弟弟就快到哈尔滨了。刘光复大约不想给他们见最后一面的机会了，他留给亲人们的最后一句话是：“晚点真好”，清醒而平静地告别这个世界。刘建国和刘骄华亲自给刘光复净身、穿寿衣，他们用的是黄娥从松花江取来的一桶水。因为没有经过净化处理，它看上去不很清澈。所以送刘光复最后一程的，还有黄娥。只不过她是外人，守着那桶水，候在抢救室外。黄娥很细心，她怕冰凉的江水，再激着刘光复，一直用温热的双手焙着桶壁。
