- 读书 >
- 文学回忆录-木心、陈丹青 >
- 上册
第二十四讲 宋词（一）
一九九零年四月二十八日
东来紫气已迟迟，群公有师我无师。
一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。
要有“会当凌绝顶”之慨——山不是你的，但要登顶。诸位不要抄。以上不是诗。
文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。
有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头、粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“天生丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。
范仲淹“先天下之忧”的名句，很正经。但写起词来，和女人一样善感——词人一写词，都像女人一样。
词分所谓“婉约派”和“豪放派”。以西方的说法，是柔美、壮美之分。向来是婉约派占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情、风花雪月，又推崇苏东坡、辛弃疾等——我以为不对，弄错了。词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。
诗，格律严谨，有流弊。好处是深谙格律后，任何事皆可入诗：交际、文告、通信，连判决也能以诗出——更不必说抒情诗。爱情，蛮有意思的，一举一动都带着诗性——文雅，达意，连骂人、损人、酒令，也用诗。当时就是这么流行，今天能这么试试吗？
是实验，也是游戏。我答应过大家：以诸位名字入七绝诗最后一行。赞、讽、赏、劝，都入诗：
金高
玉做鬓钗锦作袍，疑曾瀛台共早朝。
抛却神州干戈事，金风涤荡秋云高。
（喻女性贵族。喻对中国的绝望）
丹青
蒿莱生涯剧可怜，幸有佛耳双垂肩。
桐花万里山山路，独折丹桂上青天。
（典：凤凰非梧桐不停）
素宁
惯裁玉笔独沉吟，情到恨时转多情。
不争春柳烟媚色，素心秋兰自宁馨。
葆元
昂藏七尺眉轩雄，坐似静山行如风。
毋友太不如己者，葆真归元道无穷。
全武
李家从来韵事多，画坛情场不蹉跎。
金屋新藏碧眸女，全凭文武韬略何。
学林
知君用心如月明，月照沟渠波难清。
家有嫏嬛一角好，学满五车入琼林。
（典：嫏嬛，上帝的图书馆）
立伟
沛国曹门出诗魁，风流千古意徘徊。
锦心绣口破万卷，授笔立就气英伟。
李菁
杨家有女新长成，春来细着绿罗裙。
随郎归看晴沙岸，李白行过草菁菁。
捷明
粤海荔湾结君庐，朝闻福音夕反刍。
程门立雪深一尺，才思便捷泻明珠。
秋虹
娟娟贞女礼岱宗，夫子最怜香膏浓。
忽闻清磬断复续，秋霖才过仰彩虹。
雅容
为拯大夏觅英雄，破浪乘风不计功。
报来达赖喇嘛使，玉肩咿哑迎笑容。
李和
艺侣春明乐同科，画樑稳栖呢喃多。
东风不嫌翠羽薄，桃李门墙合祥和。
再无事，再不相干，再难，我可以弄他成诗。
东来紫气已迟迟，群公有师我无师。
一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。
（从前儒家讲课，有红帐，开课，称绛帐）
一对鹦鹉并头语，软玉温香谁及伊。
自劳自食逍遥客，似讥世上尽执迷。
其舌如簧，其羽若锦。
偶逢枝头，顾盼生情。
墨可作五色，五色与墨同。
祢衡一赋在，千古笑曹公。
要有“会当凌绝顶”之慨——山不是你的，但要登顶。
诸位不要抄。以上不是诗。
绝句、律句，自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂。很像生物，会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。
词，开始得很早。在唐代，李白已写词，写得很好。越是有才华，越是敏感的诗人、文人，越是开风之先。盛唐时期，李白就写出《菩萨蛮》：
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。
还有他的《忆秦娥》：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
当然，这两首词的作者自古考证不定，多数学者认为是李白写的。即使不是，也是唐人之作，开风气之先无疑。
到南唐，李家出大词家，完全成熟。南唐二主，可说是词祖，后主李煜，被称为“词中之帝，亡国之君”。
先讲南唐中主李璟（916—961），他传世之作仅三首（或四首），凭这样几首词而在中国文学史占一席地，太便宜了，做皇帝总是合算。
《浣溪沙》
菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
真是享乐主义，是爱情至上、唯美主义的皇帝。鸡塞：鸡鹿塞，陕西横山县西。轶事：冯延巳作《谒金门》，有“风乍起，吹皱一池春水”，中主云“干卿何事”，对曰“未若陛下小楼吹彻玉笙寒”也。
后主李煜（937—978），字重光。善属文，工书画，妙音律，尝著《杂说》百篇，时人比之曹丕《典论》，又有集十卷，不传。传于今者诗词五十余首，他不幸是末代皇帝，宋兴师灭南唐，煜降而被俘，最后被毒死。他的词明显地分两时期，早期宫廷生涯，豪华富贵，晚期沉痛悲怆。
《浣溪沙》
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
《玉楼春》
晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休照烛光红，待放马蹄清夜月。
《望江南》
多少恨， 昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。……
《清平乐》
别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
《捣练子令》
深院静，小庭空。断续寒砧断续风，无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。
《相见欢》
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
《破阵子》
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝，几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
《虞美人》
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
《浪淘沙》
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
真是绝命诗也。李煜的词，究竟怎样来看？
一，纯发乎至性，直抒心怀，内在的醇粹，如花如玉，所以不必提炼造作。后来的词家，再也没有李后主的自然。
二，形式处理有其天然的精美，想也不想到什么人工雕饰。有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头、粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“天生丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。
三，艺术没有第一名，词也没有第一名，李煜并非写得“最好”，他是他自己的好，风格性强。就文学风格言，他每一首词就有一个整体感，值得画家参悟。范宽《溪山行旅图》，繁复之极，整体感却强得没话说。
这是先天性的问题，所谓力的涵盖美。莫扎特说，他就像对待一只苹果那样对待一部交响乐（先天禀赋不济的艺术家，后天可以补，补得好，也可像是先天有那份光荣）。
李煜不是伟大，是天才，但被后人评为伟大的诗人。说他年轻时唯美主义，爱情至上，遭亡国之痛，被俘后写出悲伤感人的诗篇——这样就算伟大吗？以上评论还是迂腐。我认为他是几位天才词家之一，他的想象是个人的，他的人格不具象征性，但他的悲伤上升不到伟大的境界。
屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了——中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。
二李（皇帝）之后，宋的词家有：范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、 贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英，共十六家。
晚唐时，词已盛行。南唐，出二李。至宋，词成为主要的创作形式。唐安史之乱结束后（天宝年间，安禄山反叛长安，后为子杀，其子又为别人杀，史称安史之乱），宋初出现所谓“百年盛世”时期，百年间比较安定，城市经济繁华，中心在汴京，文化渐盛。妓院馆楼需唱，词于是发达，上下阶层均欢迎，上层写雅词，下层写俚词。
中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，前后起到感情平衡的作用。士大夫的雅，寄托于文学。所谓“诗言志”，我以为其实是“诗言情”。皇帝、大臣、刺史、州官，全会写诗。
范仲淹“先天下之忧”的名句，很正经。但写起词来，和女人一样善感——词人一写词，都像女人一样。
词分所谓“婉约派”和“豪放派”。以西方的说法，是柔美、壮美之分。向来是婉约派占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情、风花雪月，又推崇苏东坡、辛弃疾等——我以为不对，弄错了。
词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。有人说：我的文学有志报国！很好，你去报国，不要弄文学。
范仲淹（989—1052）：
《苏幕遮》
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
《渔家傲》
塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。（近乎壮美）
晏殊（991—1055）：
《浣溪沙》
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。（他是大玩家，一生幸福）
宋祁（998—1061）：
《玉楼春》
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻， 红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳， 且向花间留晚照。
张先（990—1078）：
《天仙子》
水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静，明日落红应满径。
欧阳修（1007—1073）：
《阮郎归》
南园春半蹈青时。风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉。日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低。人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣。画梁双燕棲。（一点不用力气，色调控制得非常好）
晏几道（约1030—1106）：
《临江仙》
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。
王安石（1021—1086）：
《桂枝香》
登临送目。正故园晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。綵舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
苏东坡（1037—1101）：
《水调歌头》
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
秦观（1049—1100）：
《满庭芳》
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空染啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。
本课笔记内页：“她（李清照）的文学评论也很尖刻，几乎宋代词家无一人看得上。”
