买的是承诺

字数:2316

没有人看得出个人计算机的市场有多么广大。《大众电子学》1975年1月刊向数万名电子学发烧友、编程人员和其他技术发烧友表明,个人计算机的时代终于来临了。甚至那些没有下订单的人都将这篇文章看作一个标志,从此,他们也应该拥有一台自己的计算机了。Altair是一场技术革命的果实,径直掉落在饥饿的大众手里,众人为之狂热。

罗伯茨当初将公司的前途作为赌注押在这台机器的销路上,如今市场反响之大令他咋舌。出售99美元一台的组装式计算器的市场经验,对他预测这台售价397美元的计算机的客户数量一丁点儿帮助也没有。两者除了价格差异巨大之外,计算器还拥有明确清晰的功能,相比之下,人们都不清楚Altair究竟能干什么。虽然萨尔斯伯格在《大众电子学》上巧妙而含糊地承诺,Altair拥有“连我们都想象不到的多方面用途”,但这“多方面用途”的具体内容却一点儿也不明确。然而,这种模糊不清的推荐语丝毫没有阻碍罗伯茨的电话响个不停。

电子学发烧友都在争相购买杂志上的这些承诺。

这些承诺中的一项是60天内交货。面对不断积压的订单,罗伯茨决定要定下发货的先后顺序,否则他们将永远无法完成交货。他发布了一则通知:首批产品仅有裸机,不会附带任何配件或服务。而额外的配件,如附加内存、计时插片、连接计算机与电传打字机的接口板则需要等候。MITS公司会寄出机箱、带有256字节存储器的CPU和前置面板,积压的订单全部交付后才会再处理其他的配件订单。这样一来,顾客拿到手的Altair并不比Mark-8强多少,只不过Altair的可能性更多一些。

1975年年初,MITS公司处理完了少数订单。加兰德和梅伦当时正在梅伦位于加州芒廷维尤的公寓客房忙着开发Cyclops,他们是MITS公司最早的主顾,但他们可不是普通的客户。一般的订单只能慢慢排队等候发货,需要不少时间。加兰德和梅伦在一月份就收到了Altair0002号(第一台Altair在运送至纽约时丢失了,没有编过号。所罗门拿到的是Altair0001号)。加兰德和梅伦一收到机器就立马安装好并开始研究其接口板,以便使计算机能控制他们的Cyclops相机。

虽然MITS公司承诺60天交货,但在1975年夏天以前还是有大量的订单未能按时处理。一位顾客后来编写了第一个个人计算机文字处理程序,这位名为迈克尔·思瑞尔的发烧友这样描述他与MITS公司打交道的经历:“我给他们寄去了397美元,但是没有回音。我又打了好多电话,计算机终于到手了。我等了特别长的时间,可拿到手的是什么东西呢,一个装着CPU芯片和256字节存储器的大盒子!没有终端、没有键盘,啥也没有。要想往里面输入什么东西,我还得知道怎么用那些前置面板上的开关,给它们装上小程序。他们承诺了提供好多外围设备,但什么都没有送到。”

“小程序”是指那些能接入早期Altair的东西,这还是一个客气的说法。这些程序需要用8080机器语言编写,并拨动前置面板上的开关来输入,每输入一个二进制数字就要拨一个开关。除了让面板上的灯一闪一暗,这些程序并没有什么其他功能。最早的Altair程序是一个简单的游戏。它可以让板上的灯按一定的规律闪烁,用户则利用开关模仿灯光闪烁的节奏。

MITS公司的未装配版Altair8800 MITS公司Altair最早的一批买家收到的是一袋元件和安装说明书。(资料来源:戴维·巴纳尔)

买家收货后还会面临一个新问题。这台计算机是成套出售的,组装起来要花好几个小时。机器最终能否正常运行还有赖于发烧友的装机技术和元件的质量。最早交货的那批机器当中就有很多是不能用的,这与用户的装机能力无关。加州伯克利一名年轻的建筑承包商史蒂夫·东皮耶惊讶地发现,MITS公司广告上提到的一些装置根本就不存在。据他回忆,他给MITS公司寄去了4000美元的支票,要求“各个配件都要一件”。MITS公司将2000美元寄回给他,还附上了一张秘书写的道歉函,为难地说“现在这些设备还没有齐全”。东皮耶马上飞赴阿尔伯克基。

史蒂夫·东皮耶 非常渴望拥有一台属于自己的计算机,于是他特意从旧金山飞往阿尔伯克基去查看他的Altair订单。图为他因类似原因拜访ProcTech公司。(资料来源:鲍勃·马什)

因为喜爱的设备未能及时交货就从旧金山飞到阿尔伯克基,这在某些人看来可能过分狂热了,但东皮耶却不以为然。“我就想看看那家公司是不是真的在那儿。我租了一辆车,来来回回经过了那个地方5次都没有看到那家公司。我想象的是前方有草坪、挂着大大的MITS公司招牌的一幢大厦。结果你猜怎么着,他们居然在一座小矮楼里,那是个购物中心,他们旁边是一家洗衣店。公司就只有两三个房间,他们所有的东西就只是一大箱满满的计算机零件。”东皮耶挑了一些零件后就飞回旧金山了。

1975年4月16日,东皮耶在家酿计算机俱乐部就MITS公司的情况做了报告。家酿计算机俱乐部是加州门洛帕克的一家微型计算机俱乐部,它是计算机发烧友团体的先驱。东皮耶的报告引起了大伙的注意。他在报告中指出,MITS公司接到了4000个订单,甚至却未能开始供货。不是别的,正是这几千张订单激起了大家的兴趣。他们长久以来一直在等待的时机终于到了,他们要开始组建自己的公司了。

但是,将Altair称为计算机对他们来讲也是需要想象力的。1975年年中,MITS公司正常供货了。所谓组装好的机器不过是一个金属盒子装着固定在一块大线路板上的供电机件罢了。这块大线路板被称为主板,因为它是机器的总线路板。主板上连着100股金线,这些线连接着18个可以插接其他线路板的插槽。

这18个插槽既是Altair可扩展性的标志,也是用户烦恼的来源,因为大多数插槽根本用不上。先不说用户下订单要的是什么东西,反正他们发货交付的是一台只有两个插槽的机器。一个插槽接的是带CPU的线路板(基本上就是英特尔8080芯片及其供电电路),另一个插槽接的是带256字节内存的线路板。

Altair套装还有一个前置面板,用以控制机箱前部的灯和开关。这些灯和开关就是I/O装置,即用户与这台机器沟通的渠道。要想将前置面板接入主板,需要用户手工连接大量的电线,这是一项需要做好几个小时的乏味任务。不过,这三块线路板(CPU、内存和I/O设备)意味着,早期Altair已经勉强满足了计算机的最低要求。

也许Altair所能做的仅是闪烁灯光,但对家酿计算机俱乐部的成员来说,Altair的存在已经足够了。他们将从这里接手,继续向前发展。

“他们发起了这个行业,”半导体设计师查克·佩德尔在谈到这批早期发烧友时说,“他们在计算机不能正常使用、还没有软件支持的情况下,买下了这些机器。他们创造了计算机市场,再反过来为计算机编写程序,并将其他人引入这个市场。”

早期购买Altair的人别无选择,只得自己写程序。MITS公司刚开始并没有提供任何像样的软件。计算机发烧友对《大众电子学》这篇介绍文章的典型反应是,先买一台Altair,等收到机器(还得成功组装好)之后就开始为它编写程序。


Altair闹翻天比尔·盖茨和保罗·艾伦