该交货了
提交样机的期限到了。罗伯茨告诉所罗门,样机是通过铁路快件托运送过去的,要他留意收件。就在当年的晚些时候,命途多舛的铁路快件公司终止了运营,这是题外话了。
所罗门一直在等,但始终没有等到Altair。
罗伯茨一再表示,样机已经托运,可能会随时送到。但好些日子过去了,样机始终没有出现。所罗门也一再向萨尔斯伯格说明,样机已经在路上了,随时会到,但此时所有人都开始紧张起来。罗伯茨即将飞往纽约做样机的展示工作,他有信心样机一定可以在他到达纽约之前送到所罗门手上。
但计算机还是没有。显然,铁路快件公司弄丢了他们的计算机。这对MITS公司和《大众电子学》来说都是一场大灾难。杂志社答应为这台计算机刊登一个封面故事,可现在工作人员连计算机的影儿都见不着。罗伯茨先前就紧张得好几个星期睡不着觉,躺在床上时脑袋嗡嗡作响。他现在觉得先前的担心不无道理。他的工程师不可能在期限前再组装一台计算机了。他们束手无策。
除非,他们搞一台假的。
耶茨可以拼一个盒子出来,在前置控电板的小孔上装上灯,然后送到纽约去。所罗门并不赞同这个主意,萨尔斯伯格更是明确反对。这下罗伯茨被难住了。不过当《大众电子学》1975年1月刊付印时,它有一个闪亮的封面,封面上是一个装扮成计算机的金属空盒子。
在这一期杂志打包正要发售之前,所罗门终于拿到了一台Altair。他立刻将它安装在办公桌上,但是,由于这台用作I/O设备的电传打字机噪音太大,所罗门立刻变成了办公室里最不受欢迎的人。于是他将这套机器带回家,安装在自家地下室里。罗杰·梅伦便是在那里第一次见到Altair的。
罗伯茨和耶茨合写的关于Altair的文章刚收到的第二天,另一篇送到所罗门手上的文章也引起了他的注意。所罗门曾引见给罗伯茨的两位斯坦福大学的研究生哈里·加兰德和罗杰·梅伦寄来了一份他们设计的数字相机的规格说明书。这台被他们命名为Cyclops的机器能将图形分解为一个由明暗方块组成的矩形格子,这为数字计算机提供了低成本的显影系统。
1974年12月,在《大众电子学》报道Altair的新一期杂志出版之前,梅伦决定飞赴纽约。这趟旅行最终将他带到了所罗门的地下室。
梅伦总会让所罗门大叔想起罗伯茨。他们俩都是身高超过1.8米的大个子,也都是爱电子成瘾的工程师和发烧友。只不过受过空军训练的罗伯茨年纪更大些,也更强势,而出身于世界顶尖工程学校之一的梅伦则比较文静,言辞温和。不过,两人在很多事上却能对上眼。
所罗门一想到这个无心造出来的段子就暗自发笑。装作若无其事的样子,所罗门领着梅伦来到地下室,要给他看一件怪模怪样的新奇玩意儿。“那是什么?”梅伦问。所罗门告诉他:“那个呀,先生,那是台计算机。”
当所罗门向梅伦介绍Altair并说出了售价之后,梅伦委婉地提出异议。他认为所罗门一定是搞错了。梅伦知道,单这一块微处理器芯片的售价就和所罗门说的整台计算机的价格差不多。所罗门忍着笑告诉他,自己并没有搞错价格。罗伯茨确实打算将这台计算机以397美元的价格出售。所罗门对梅伦的反应很满意,他拨通了在阿尔伯克基的罗伯茨的电话,当着梅伦的面再次确认了这个售价。没错,售价真的是397美元!
梅伦惊呆了。电子学发烧友都清楚,光是英特尔8080芯片就要360美元。梅伦当天就离开了纽约,但他并没有直接飞回旧金山,而是去了一趟新墨西哥州。梅伦感觉到那儿将有大事发生,而他想要参与其中。
那天晚上,罗伯茨在阿尔伯克基机场接到了梅伦,热情地开车将他接回了MITS公司。在那里,梅伦又一次目瞪口呆。MITS公司不是他想象中的那种大公司,而是在一个商场里,挤在一家按摩店和一家洗衣店之间。MITS公司总部给梅伦的印象真是奇特,那些郊区购物客们路过其门口大概也感觉怪怪的吧。
莱斯利·所罗门的地下室 所罗门在这里向罗杰·梅伦展示了当时未发布的Altair。目前这里存放着Sol-20和具有历史意义的其他个人计算机。(资料来源:莱斯利·所罗门)
“它显然是以前那家大公司的空架子,因为那儿摆着很多设备,”梅伦后来回忆道,“我想,当时他们大概只有10名员工。他们曾在计算器生产方面非常成功,但好景已经不再。他(罗伯茨)认为这是他再次成功的一个好机会,是那种能将自己拉出困境重来一次的大好机会。”
梅伦看到了一个合作机会,于是提出将自己的Cyclops接到Altair上。罗伯茨对此也很感兴趣。简单参观完MITS公司后,两人就坐下来开始工作了。梅伦研究了Altair的设计图,收集了他认为设计两个设备的接口所需要的资料。他和罗伯茨彻夜畅谈,从一般的计算机谈到Altair-Cyclops的具体接口。之后梅伦又赶回机场搭乘早晨8点飞往旧金山的飞机。
这次会面后不久,所罗门给加兰德和梅伦写信,建议他们为Cyclops安装一个电视适配器。他们回信指出这个方案极其昂贵,并提出另一个方案,将Cyclops当作安全相机接到Altair上。所罗门听到这个方案很高兴,因为安全摄像机恰好就是萨尔斯伯格想要的那种实际应用。于是,所罗门将这一方案写入了加兰德和梅伦关于Cyclops的文章中。
和梅伦的彻夜头脑风暴并不是罗伯茨最后的不眠之夜。他的未来、他的公司、他的一切都指望着《大众电子学》刊出文章和计算机出售之后读者的积极反响。虽然所罗门常热情地鼓励他,但他仍旧克制住了自己的热切心情。罗伯茨觉得,只要杂志还未正式出版,哪怕是出版前一天的晚上,所罗门都有可能砍掉这个项目。果真如此,那MITS公司就彻底完了。罗伯茨已经举债几十万美元,又借了大笔的钱来支付这个项目的开支。他已经买了可制造几百台计算机的零件,但还需要支付广告的费用。按一台计算机售 397美元计算,他真得像他当初向银行夸下的海口那样,卖出800台机器甚至更多才能有所盈利。罗伯茨开始怀疑自己是否又走错了一步。