一
我的主人公名叫巴尔特克·斯沃维克[1]，由于他有个习惯，每当别人和他说话时，他老是瞪着一双大眼睛，于是乡邻们又把他叫作“瞪眼巴尔特克”。他这个人的确和夜莺毫无共同之处，相反地，他的思维能力和憨愚鲁钝倒使他得了另一个绰号“傻瓜巴尔特克”。最后这个名字流传最广，而且毫无疑问，只有这个名字才会载入史册，流传千古。虽然巴尔特克还有第四个名字，那是他的官名。因为在波兰语中，“人”（cziowik）和“夜莺”（siowik）这两个字，在德国人听起来，是毫无差别的，而且德国人为了显示他们的文明，又喜欢把野蛮的斯拉夫姓名翻译成更高雅的名字，因此，当巴尔特克前去应征入伍填写名单的时候，就有了下面这场对话：
“你叫什么名字？”军官问巴尔特克。
“斯沃维克。”
“斯沃维克？啊，好得很！”
于是这位军官便把他的姓名写成了“人”。
巴尔特克是波格伦坪村人，不过，波格伦坪这个村名在波兹南公国和波兰王国[2]的其他地方都是常用的名字。巴尔特克除了土地、房屋和两头牛外，还有一匹花斑马，以及他的老婆马格达。由于有着这样一个良好的家境，他的生活倒也舒适安宁，而且完全合乎那首诗里的意境：
凡是上帝要给的都给了他，
于是他有了花斑马和老婆马格达！
的确，他的一生全凭上帝的安排，用不着他自己发愁。然而现在，上帝却给他安排了战争，巴尔特克便不免忧心忡忡了。通知书已经下来了，他必须应征入伍，从此他就得丢下房屋和土地，而把这一切都交给他的老婆去照管。波格伦坪的农民本来就穷得叮当响。巴尔特克每年冬天都得到工厂去打零工，以贴补他家的生活——现在可怎么办呢？谁知道这场和法国人的战争何时能结束呢？马格达一读完这张通知书，便放声大骂起来：“让他们都不得好死！让他们都瞎了眼！……尽管你是个傻瓜……可是我非常心疼你。法国人绝不会放过你的，他们会砍掉你的脑袋，或者让你受重伤……”
巴尔特克觉得他老婆说得有理，他怕那些法国人就像害怕烈火似的。另外，他也真舍不得丢下这一切。法国人触犯了他什么呢？为什么他要去打仗呢？为什么他要去那些可怕的陌生地方呢？那里他连一个认识的人都没有呀！当他待在波格伦坪时，他觉得这里的生活既不好也不坏，平平常常，一旦别人要他离开村庄，他就觉得波格伦坪要比其他任何地方都好得多了。但是他命该如此，又有什么办法呢，他非去不行。巴尔特克拥抱了他的老婆和他十岁的儿子弗兰涅克，随后他吐口唾沫，画了个十字，就走出了他的茅屋，马格达也跟着他走了出来。在这离别的时刻，他们并没有表现出十分的悲伤痛苦。她和孩子都在抽泣，巴尔特克则一再说着：“唉，行了，别哭了！别哭了！”随后他们走上了大路，这时候，他们才看到，整个波格伦坪村都和他们一样，遇到了同样的事情。全村的人都出来了，路上尽是应征入伍的人。他们都朝火车站走去，女人、孩子、老人和狗伴送着他们。每个应征入伍的人心情都很沉重，只有几个年轻人嘴里还叼着烟斗，还有几个人已经喝得东倒西歪、踉踉跄跄的，另外几个人在用嘶哑的嗓子唱道：
斯克日涅茨基戴着金戒指的双手啊，
再也不能挥舞宝剑去东征西战了。
还有一两个住在波格伦坪的德国移民，也惊慌不安地唱起了《保卫莱茵河》。这一伙乱糟糟的五颜六色的群众——他们中间还有宪兵的刺刀在闪闪晃动——大声叫喊着，争吵着，杂乱无章地在两堵篱笆中间朝村头走去。女人们搂着她们的“战士”的肩头抽泣着。一位老太婆露出了一口黄牙，向空中挥动着她的拳头，还有的女人在大声叫喊：“愿上帝怜惜我们的眼泪！”时时能听到“弗兰克！”“卡希卡！”“约瑟夫！”“再见啦！”的喊叫声。狗吠叫着，教堂敲响了钟声，神父念起了为临死的人用的祈祷词，因为在这群朝车站走去的人里，并不是个个都能生还，战争把他们全都要去了，但绝不会把他们全都送回来。犁头会在地里生锈，因为波格伦坪村已经和法国宣战，波格伦坪村绝不承认拿破仑三世[3]的权势，而且非常关心西班牙王位的继承[4]问题。钟声在那些已走出了篱笆的人群上空回荡着，他们经过村口的神像时个个都脱下了帽子，路上扬起了一片金黄色的尘土，因为这天的天气晴朗而又干燥，道路两旁的麦子已经成熟，麦穗沉甸甸的。在和煦的阵风吹拂下摇曳晃动着，发出沙沙的响声。云雀飞翔在蔚蓝的天空中，竞相欢快地歌唱着，仿佛要给人留下永生难忘的印象。
车站到了……这里更是熙熙攘攘，拥挤不堪。有来自上克日夫达村的人，有来自下克日夫达村的人；有的来自维夫瓦什齐涅茨村、聂多拉村和米日罗夫村。这里人头攒动，声音嘈杂，混乱不堪。车站的墙上贴满了布告，把对法国的战争说成是“为了上帝和祖国”；军队是为了保卫自己受到威胁的家庭、妻子、儿女、房屋和土地才去作战的。似乎那些法国人特别仇恨波格伦坪人、上下克日夫达人、维夫瓦什齐涅茨人、聂多拉人和米日罗夫人，至少那些读过布告的人会产生这样的印象。车站前面的人越聚越多，不断有新来的人拥到这里。在候车室里，从烟斗里喷吐出来的烟雾弥漫着整个大厅，连布告都被遮住看不清楚了。在这种人声鼎沸之中，人们很难听清别人的说话，大家都在走动、呼唤和喊叫。月台上可以听见用德语发出的命令声。这种刺耳的声调显得简短、生硬而又坚决。
铃声响了！随即是一声汽笛，从远处传来了火车头的急促而雄壮的声音，它越来越近，越来越清晰，仿佛战争也随着这火车一道越来越近了。
响起了第二次铃声，人人心中顿时涌起阵阵战栗。有一个女人在大声叫喊：“亚当！亚当！”很显然她是在叫喊她的亚当，可是别的女人们听到她的叫喊声便都跟着喊了起来：“来了！来了！”[5]在这些叫喊声中又出现了一个更尖的惊叫声：“法国人来了！”转眼之间，恐怖气氛不仅笼罩着这些女人，也影响到那些未来的色当战役的英雄们。人们骚动起来了。正好这时候，火车进站了，所有的窗口都是带红帽檐的军帽和军装，士兵多如蚁群。在那些原先是装煤的车厢里，装载着阴森恐怖的乌黑的长身大炮。而在另外几节敞篷车里堆满了步枪用的刺刀。士兵们显然是得到了唱歌的命令，因为整列火车都震响着男人的粗壮有力的歌声。从这列长得看不到尽头的火车里，显示出一种力量和威势。
新兵们开始在月台上排成队列，但是每个新兵都尽可能地拖延时间来与家人告别。巴尔特克挥动着双臂，犹如挥动着风车的双翼，还鼓起了他的一双眼睛。
“好了，马格达，再见啦！”
“啊！我可怜的男人！”
“你再也见不着我了！”
“我再也看不见你了！”
“真是毫无办法呀！”
“愿圣母保佑你，救护你！”
“再见啦！要把家照管好！”
这个泪流满脸的女人抱住了他的脖子。
“愿上帝指引你前进！”
最后的时刻来到了。汽笛声、哭泣声和女人的抽噎声霎时间把一切都淹没了。“再见！再见啦！”那些应征的新兵们已经离开了乱糟糟的人群。组成了一个黑色的紧密的集体，他们排成了方阵和纵队，以一种机器运动的准确性和规律性朝前走去。发出了“上车！”的命令。方阵和纵队从中心分散开来，排成单行朝车厢走去，消失在车厢里面。火车头在远处响起了汽笛，喷射出灰色的烟雾，它像条巨龙似的喘息着，放出了一阵阵的蒸汽。女人们的哭号声达到了顶点，有的用手绢蒙住眼睛，有的把双手伸向车厢，用抽泣哽咽的声音呼唤着她们丈夫或儿子的名字。
“再见啦，巴尔特克！”马格达在下面大声叫喊，“没有派你去的地方你绝不要去！让圣母保佑你！再见啦！啊，老天爷！”
“要把家照管好！”巴尔特克回答说。
火车突然震动了一下，车厢和车厢互相碰撞起来，随即火车朝前开动了。
“你可要记住你是有老婆和孩子的人！”马格达大声喊道，跟着火车跑了起来，“再见啦！以圣父、圣子和圣灵的名义。再见啦！”
火车越开越快，把这些来自波格伦坪、上下克日夫达、聂多拉和米日罗夫的战士都带走了。
