知北游
【题解】
宣颖、刘凤苞认为，此篇无非是把大道的特点归结为一个“无”字。在本文作者看来，大道虽然无所不在，凡昭昭可见的事物，大至天地，小如蝼蚁、稊稗、瓦甓、屎溺等等，都在它的包举之内，但它本身却绝对虚无，至明者不能见其形，至聪者不能审其声，至智者不可定其是非，至辩者不能论其贵贱，而只有如无为谓那样忘其知，然后可以悟其真，只有像狂屈那样忘其言，然后可以与其相似，否则便落形迹，便非真道。故文章开端，就以知者北游寄寓返虚还原之意，而篇末以无言、无为归到“无”字之上。由此可见，庄子所谓的“道”是玄虚不可捉摸的，充满了神秘主义的色彩。
【正文】
知北游于元水之上¹，登隐弅之丘²，而适遭无为谓焉³。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道⁴？何从何道则得道⁵？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。
知不得问，反于白水之南⁶，登狐阕之上⁷，而睹狂屈焉⁸。知以之言也问乎狂屈⁹。狂屈曰：“唉¹⁰！予知之，将语若，中欲言而忘其所欲言。”
知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也¹¹，其孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之¹²；我与汝终不近也¹³。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致¹⁴，德不可至¹⁵。仁可为也，义可亏也¹⁶，礼相伪也¹⁷。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也¹⁸。’故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根¹⁹，不亦难乎！其易也，其唯大人乎²⁰！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪²¹！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患²²！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也²³，以其不知也；此其似之也²⁴，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”
狂屈闻之，以黄帝为知言。
【注释】
¹知：虚构的人名。元水：虚构的水名，比喻幽玄之境。元，通“玄”。上：当为“北”字之误。
²隐弅（fèn）：虚构的丘名。
³无为谓：虚构的人名。
⁴处：居。服：行。安：习惯，引申为使符合。
⁵何道：即“何从”。
⁶白水：虚构的水名。
⁷狐阕：虚构的丘名。
⁸狂屈：虚构的人名。
⁹之：此，代指上文“何思何虑则知道”三句。
¹⁰唉：答应声。
¹¹彼与彼：指无为谓与狂屈。
¹²似之：接近于大道。
¹³不近：未接近于大道。
¹⁴致：招致，得到。
¹⁵至：达到。
¹⁶亏：亏残。
¹⁷相：助长。
¹⁸华：浮华，伪装。
¹⁹归根：谓返归大道。
²⁰大人：指能体悟大道的人。
²¹纪：指生与死的终极。
²²患：忧虑。
²³彼：指无为谓。
²⁴此：指狂屈。
【译文】
知向北游历到元水的北面，登上隐弅山丘，刚好遇到了无为谓。知对无为谓说：“我想问一问你：怎样思索、怎样考虑才能了解道？如何居处、如何行事才能符合道？通过何种途径、何种方法才能获得道？”问了三次无为谓都不回答，不是不回答，而是不知道回答。
知得不到答案，就返回到白水的南面，登上狐阕山丘，看见了狂屈。知又用同样的问题问狂屈。狂屈说：“唉！我知道，将告诉你，可是当我想告诉你的时候，却忘记了要说的那些话。”
知得不到答案，就返回到帝宫，见到黄帝又问同样的问题。黄帝说：“不思索不考虑才能了解道，不居处不行事才能符合道，不用任何途径和方法才能获得道。”知问黄帝说：“我和你知道这些，无为谓和狂屈却不知道，四个人到底谁对呢？”黄帝说：“那个无为谓才是真正对的，狂屈接近于大道；我和你终究没有接近大道。知道的人不说出来，说出来的人就不知道，所以圣人推行不置一言的教育。大道不能靠言传而得到，至德不能借言语而达到。仁爱只能诱发人们的有为之心，义只能亏残全真的大道，礼只能助长虚伪的东西。所以说：‘失去道而后得到德，失去德而后得到仁，失去仁而后得到义，失去义而后得到礼。礼这个东西，是道的伪装和一切祸乱的根源。’所以说：‘从事道的人天天减损伪装的东西，不断地减损，以至达到无为，无为而后能无不为。’世人已经失去纯朴的真性，要想返归大道，不也是很难么！如果容易做到的话，那只有体悟大道的人啊！生就是意味着死，死就是意味着生的开始，谁能知道生与死的终极呢！人的生死，不过是气的一时聚散罢了；气聚合就得生，气消散就是死。如果死与生是一对亲密的朋友，我又何必忧虑呢！所以万物是没有什么差别的，世人都以生为神奇而赞美它，以死为臭腐而厌恶它；臭腐可以转化为神奇，神奇可以转化为臭腐。所以说：‘臭腐和神奇通为一气。’因此圣人很重视同一。”知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，而是不知道要回答。我问狂屈，狂屈想告诉我而没有告诉我，不是不告诉我，而是想告诉却忘记了要说的话。现在我问你，你知道这些道理，为什么说没有接近大道呢？”黄帝说：“无为谓是真正对的，因为他不知道；狂屈接近于大道，因为他忘记了要说的话；我和你终究不能接近大道，是因为知道。”
狂屈听到后，认为黄帝的这番话是真正懂得大道的议论。
【正文】
天地有大美而不言¹，四时有明法而不议²，万物有成理而不说³。圣人者，原天地之美而达万物之理⁴。是故至人无为⁵，大圣不作⁶，观于天地之谓也。
今彼神明至精⁷，与彼百化⁸，物已死生方圆⁹，莫知其根也，扁然而万物自古以固存¹⁰。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故¹¹；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存¹²，油然不形而神¹³，万物畜而不知。此之谓本根¹⁴，可以观于天矣¹⁵。
【注释】
¹美：指覆载万物的功德。
²明法：谓四时变化的规律。
³成理：谓万物生长的规律。
⁴原：推原。达：通达。
⁵无为：任其自为。
⁶不作：无所造作。
⁷今：当为“合”字之误。彼：指天地。
⁸彼：指万物。百化：千变万化。
⁹方圆：指万物的异相。
¹⁰扁然：也作“翩然”，谓变化日新的样子。
¹¹不故：不守故旧。
¹²惛（hūn）然：恍惚幽昧的样子。
¹³油然：流行变化的样子。
¹⁴本根：即上文的“根”，指道。
¹⁵天：指自然天道。
【译文】
天地有覆载万物的美德而不言说，四季有变化的规律而不议论，万物有生长的规律而不说明。所谓圣人，就是推原天地有功而不自夸的美德，就是通达万物自然生成的妙理。所以至人任其自为，圣人无所造作，只是效法天地自然无为之道。
天地神明精妙，与物一同千变万化，万物忽死忽生忽方忽圆，谁也不知道有一本根运化着它们，万物自古以来日新不息。天地四方虽大，却不能离开变化日新的自然之道；秋天的兽毫虽小，也必须依靠此道铸成形体。天下万物没有不随着天道一同升降消长的，它们终身都未尝死守故旧而一成不变；阴阳和春夏秋冬四时的运行，都秩序井然而无差错。大道恍惚幽昧而若有若无，流行变化而神妙莫测，万物莫不为其畜养而不知。这就叫做本根，可以由此效法自然的天道了。
【正文】
缺问道乎被衣¹，被衣曰：“若正汝形²，一汝视³，天和将至⁴；摄汝知⁵，一汝度⁶，神将来舍⁷。德将为汝美，道将为汝居⁸，汝瞳焉如新生之犊⁹，而无求其故¹⁰！”
言未卒，缺睡寐¹¹。被衣大说¹²，行歌而去之¹³，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦¹⁴，无心而不可与谋。彼何人哉！”
【注释】
¹缺：见《齐物论》篇注。被衣：即《应帝王》篇的“蒲衣子”，虚构的人物。
²若：你。正：端正。
³一：集中。视：视线。
⁴天和：谓性体冲和之气。
⁵摄：收敛。引申为泯灭。知：通“智”。
⁶度：气。
⁷舍：寄住。
⁸居：住所。
⁹瞳（tónɡ）焉：未有知的样子。
¹⁰故：故旧，即原来的“我”。
¹¹睡寐：入睡。
¹²说：通“悦”。
¹³行歌：边走边唱。
¹⁴媒媒：晦而不明的样子。
【译文】
缺向被衣问道，被衣说：“你应当端正你的形体，集中你的视线，就能使失去的冲和之气重新返回；泯灭你的智慧，集中你的心气，就能使失去的神明重新返回。德将会使你显出美好，道将成为你的游居之所，你将会像初生的小牛那样无知无识，不去追求或执持原来的‘我’！”
被衣的话还没说完，缺就睡着了。被衣非常高兴，边走边唱地离开了他，说：“形体像枯槁的骸骨，内心如同死灰，他确实领会了我所讲道理的精神实质，不执持故我。混混沌沌，既然如此无心，我就不必再对他讲些什么了。他是何等顿悟大道的人啊！”
【正文】
舜问乎丞曰¹：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道！”
舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也²；生非汝有³，是天地之委和也⁴；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有⁵，是天地之委蜕也⁶。故行不知所往，处不知所持⁷，食不知所味。天地之强阳气也⁸，又胡可得而有邪！”
【注释】
¹丞：虚构的人名。
²委：托付。
³生：指自然性命。与下文的“性命”义同。
⁴和：指由阴阳结聚而成的和顺之气。与下文的“顺”字义同。
⁵孙子：当为“子孙”之误。
⁶蜕：蜕变。
⁷持：守。
⁸强阳：犹“运动”。
【译文】
舜问丞说：“道可以获得并占有吗？”回答说：“你的身体都不属于你，你怎么能占有道呢？”
舜说：“我的身体不属于我，那么属于谁呢？”回答说：“这是天地所托付给你的形体；生命不属你所有，只是天地托付给你的和顺之气；性命不属你所有，只是天地托付给你的自然之气；子孙不属你所有，这只是天地以蜕变的生机赋予你的结果。所以行动不知道去处，居住不知道操守，饮食不知道味道。你的形体不过是阴阳之气的一时凝聚罢了，又怎么能够获得并占有呢！”
【正文】
孔子问于老聃曰：“今日晏间¹，敢问至道。”
老聃曰：“汝齐戒²，疏而心³，澡雪而精神⁴，掊击而知⁵。夫道，窅然难言哉⁶！将为汝言其崖略⁷。夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形⁸，精神生于道⁹，形本生于精¹⁰，而万物以形相生。故九窍者胎生¹¹，八窍者卵生¹²。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也¹³。邀于此者¹⁴，四肢彊¹⁵，思虑恂达¹⁶，耳目聪明；其用心不劳，其应物无方¹⁷。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣¹⁸。若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也¹⁹。渊渊乎其若海²⁰，巍巍乎其终则复始也²¹，运量万物而不匮²²，则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮²³，此其道与！中国有人焉²⁴，非阴非阳，处于天地之间，直且为人²⁵，将反于宗。自本观之，生者，喑醷物也²⁶。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也，奚足以为尧、桀之是非！果蓏有理²⁷，人伦虽难，所以相齿²⁸。圣人遭之而不违²⁹，过之而不守。调而应之³⁰，德也；偶而应之³¹，道也。帝之所兴，王之所起也。人生天地之间，若白驹之过郤³²，忽然而已。注然勃然³³，莫不出焉³⁴；油然漻然³⁵，莫不入焉³⁶。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢³⁷，堕其天³⁸，纷乎宛乎³⁹，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎⁴⁰！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也⁴¹，此众人之所同论也。彼至则不论⁴²，论则不至；明见无值⁴³，辩不若默；道不可闻，闻不若塞⁴⁴。此之谓大得。”
【注释】
¹晏间：安闲。间，通“闲”。
²齐：通“斋”。
³疏（yuè）：疏通，疏浚。，当为“瀹”字之误。而：通“尔”，你。
⁴澡雪：洗净。
⁵掊击：抛弃。知：通“智”。
⁶窅（yǎo）然：幽深的样子。
⁷崖略：大概的情形。崖，边际。略，大略。
⁸有伦：指万物。无形：指造化。
⁹精神：指大道暂时赋予给人体的一种神秘的意识活动。
¹⁰形本：形质，形体。精：指一种构成性命的精微的物质。
¹¹九窍者胎生：指人兽。
¹²八窍者卵生：指禽鱼。
¹³皇：大。
¹⁴邀：通“徼”，顺。
¹⁵彊：通“强”，强健。
¹⁶恂（xún）达：通达。
¹⁷无方：没有拘执。
¹⁸以：通“已”。断：抛弃。之：指博辩知慧。
¹⁹保：依。
²⁰渊渊：深广的样子。
²¹巍巍：高大的样子。
²²运：运载。量：包涵。不匮：毫无遗漏。
²³资：取资。
²⁴中国有人：谓至人。
²⁵直且：姑且。
²⁶喑醷（yīnyì）：气凝聚的样子。
²⁷果蓏（luǒ）：泛指瓜果。在树曰果，在地曰蓏。有理：指结瓜果先后、大小等生长之理。
²⁸齿：排列。
²⁹遭：遇到。之：指人伦。
³⁰调：和。
³¹偶：合。
³²白驹：即骏马。郤：通“隙”，缝隙。
³³注然、勃然：皆是万物兴起的样子。
³⁴出：谓生。
³⁵油然、漻（liú）然：皆是万物消逝的样子。
³⁶入：谓死。
³⁷弢（tāo）：弓袋。
³⁸堕：解脱。（zhì）：通“帙”，书套。
³⁹纷乎宛乎：解脱变化的样子。
⁴⁰大归：谓精神与形体同归太虚。
⁴¹将至：指即将达到大道境界的人。务：追求。
⁴²彼：那。至：即“将至”，指即将达到大道境界的人。
⁴³值：会遇。
⁴⁴塞：塞耳不听。
【译文】
孔子问老聃说：“今天安闲无事，请问您什么是至道。”
老聃说：“你应当斋戒，疏通你的心灵，洗净你的精神，抛弃你的智慧。所谓道，幽深而难以言述啊！我将给你说说它的大概情形。昭明显著之物都是从幽暗中产生出来的，有伦有象的东西都是从无形中产生出来的，人的精神是从大道中产生出来的，形体是从精气中产生出来的，万物都是以形体蜕变转化而生的。所以人兽都是胎生，禽鱼都是卵生。大道来时没有形迹，去时不见边际，布满太虚之间，四通八达而宽广无限。顺应大道，就能四肢强健，思虑通达，耳聪目明；就能不花费心思而纯任自然，应接万物而没有偏执。天不得大道就不能成其高，地不得大道就不能成其广，日月不得大道就不能运行，万物不得大道就不能昌盛，这就是道啊！况且博学多识的人未必具有真知，能言善辩的人未必真有慧见，圣人已经抛弃这些了。像那增加它也不见多，减损它也不见少的大道，是圣人所保依的。它深广如大海，高大且周而复始地运行，运载包涵万物而毫无遗漏，那么君子的博、辩之道，不就在大道之外了吗！万物都向它求取资用而不能使它有所匮乏，这不就是真正的道吗！有得道之人，超然阴阳之外，处在天地之间，姑且存有人的形骸，他将要返游于天地万物产生之前的浑沌境界。从大道的方面来看，所谓人的生命，不过是气的凝聚而已。虽然有长寿与短命之分，又有多大差别呢？人的言论是一闪而过的，哪里值得把它作为区分尧、桀是非的标准呢！瓜果有生长之理，人伦虽然参差难齐，但如众齿排列也相去不远。圣人对于人伦不去违背，也不去留恋。调和而顺应它，就是德；偶合而顺应它，就是道。帝王就是凭借这种调应之德、偶应之道而兴起的。人生活在天地之间，就像骏马驰过缝隙，不过片刻的功夫罢了。万物勃然兴起，没有不出生的；万物自然消逝，没有不死亡的。已经变化而出生，又经变化而死去，活着的生物为同类逝去而哀伤，活着的人为同类死去而悲痛。其实人的死去，只不过是解除了自然的弓袋，毁弃了自然的束缚，纷纭宛转，精神先消逝，形体也随之而消失，这就是精神与形体同归于太虚啊！从没有生命变为有生命，又从有生命复归于没有生命，这是人所共知的，不是即将达到大道的人所追求的，但却是众人经常一同议论的问题。那即将达到大道的人是不议论的，议论的人就不会达到大道；明察的人是不能得道的，言辩不如静体默悟；大道是不可听说的，凭耳朵去听就不如堵塞耳朵。这就叫做最大的得道。”
【正文】
东郭子问于庄子曰¹：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可²？”庄子曰：“在蝼蚁³。”曰：“何其下邪⁴？”曰：“在稊稗⁵。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓⁶。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺⁷。”东郭子不应。
庄子曰：“夫子之问也，固不及质⁸。正获之问于监市履狶也⁹，每下愈况¹⁰。汝唯莫必¹¹，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周、遍、咸三者，异名同实，其指一也¹²。尝相与游乎无何有之宫¹³，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎¹⁴！寥已吾志¹⁵，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳¹⁶，大知入焉而不知其所穷¹⁷。物物者与物无际¹⁸，而物有际者，所谓物际者也；不际之际¹⁹，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚²⁰，彼为衰杀非衰杀²¹，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
【注释】
¹东郭子：即“东郭顺子”，住在东郭，故号东郭子。
²期：通“奚”，何处。
³蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁。
⁴下：谓卑下。
⁵稊（tí）：一种形似稗的杂草，果实如小米。
⁶甓（pì）：砖。
⁷溺（niào）：同“尿”。
⁸固：本来。质：实质。
⁹正获：官名，管理饮射之礼。监市：市场管理官。履：踩。狶（xī）：大猪。
¹⁰况：显明。
¹¹必：拘限。
¹²指：通“旨”，意义。
¹³尝：试。无何有之宫：指虚无的道境。
¹⁴调：调和。
¹⁵寥：虚寂。已：同“矣”。
¹⁶彷徨：逍遥自在的样子。冯闳（hónɡ）：虚旷。
¹⁷大知：指至道。穷：边际。
¹⁸物物者：谓大道。
¹⁹不际：不见涯际，没有涯际。
²⁰彼：指道。
²¹衰：当为“裒”字之误。裒，聚。
【译文】
东郭子问庄子说：“所谓道，在哪里呢？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“更具体地说，道到底存在于哪些地方呢？”庄子说：“在蝼蛄和蚂蚁之中。”东郭子说：“为什么处在这么卑下的地方呢？”庄子说：“在稊稗草里面。”东郭子说：“怎么更卑下了呢？”庄子说：“在砖瓦之中。”东郭子说：“为什么卑下得更厉害呢？”庄子说：“在屎尿之中。”东郭子默不作声。
庄子说：“先生所问的，本来就没有涉及道的本质。正获向监市询问如何检查大猪的肥瘦时，得到的回答是越向下踩越明白。你不必仅仅拘限于某物，道是无处不在的。至道是这样，即使改用大言来说明也不过如此。周、遍、咸三个词，名称虽然不同，它们的意义却是相同的。试着一起去游历虚无的道境，让我们一同沉默无言，就不会有所穷尽了！试着一起顺应无为吧！淡泊而宁静啊！寂寞而清虚啊！调和而安闲啊！至此我的心志就显得很虚寂了，无往不去却不知去哪里，去了回来又不知停在哪里，我已在其间来来往往，而不知道哪里是终点。逍遥于虚旷之间、大道之中，而不知有所穷极。支配物的道与万物混同而没有涯际，而各物是有边际的，就是物的界限；大道存在于万物之中，似乎显得有涯际，其实是没有涯际的。说起盈虚衰杀，道能使万物有盈虚的变化，而自身却没有盈虚之别；能使万物有隆降的变化，而自身却没有隆降之变；能使万物有始终，而自身却没有始终；能使万物有聚散，而自身却没有聚散。”
【正文】
妸荷甘与神农同学于老龙吉¹。神农隐几阖户昼瞑²，妸荷甘日中奓户而入³，曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起，嚗然放杖而笑⁴，曰：“天知予僻陋慢⁵，故弃予而死。已矣，夫子无所发予之狂言而死矣夫⁶！”
弇吊闻之⁷，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉⁸。今于道，秋豪之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎⁹！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道而非道也。”
【注释】
¹妸（ē）荷甘、神农、老龙吉：皆为作者虚构的人物。
²隐：依凭。几：几案，用以倚凭身体。阖户：关门。阖，合，闭。
³日中：中午。奓（zhà）：推开。
⁴嚗（bó）然：放杖发出的声音。
⁵天：对老师老龙吉的尊称。僻陋：鄙陋。慢（dàn）：驰纵。
⁶夫子：指老龙吉。发：启发。狂言：至言。
⁷弇（yānɡānɡ）吊：虚构的人物。
⁸系：归依。
⁹体道者：指体悟大道更全面的人。
【译文】
妸荷甘和神农一同在老龙吉那里求学。神农靠着几案，大白天关起门睡觉，中午妸荷甘推开门进来说：“老龙吉死了！”神农靠着几案扶着拐杖站起来，又嘭的一声放下拐杖，笑着说：“先生知道我鄙陋放荡，所以弃我而死。完了，先生竟没有留下启发我的至言就死去了！”
弇吊听到后，说：“体悟大道的人，是天下君子所归依的人。现在老龙吉对于道，尚未得到秋毫末端的万分之一，还能知道收藏起狂言而死去，何况是体悟大道更全面的人呢！大道看起来没有形状，听起来没有声音，在人面前称呼大道为‘冥冥’，那么他所称呼的并不是道。”
【正文】
于是泰清问乎无穷曰¹：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”
又问乎无为²，无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎³？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约⁴，可以散，此吾所以知道之数也。”
泰清以之言也问乎无始曰⁵：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清中而叹曰⁶：“弗知乃知乎，知乃不知乎！孰知不知之知？”
无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎⁷！道不当名。”
无始曰：“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问⁸，问无应。无问问之，是问穷也⁹；无应应之，是无内也。以无内待问穷¹⁰，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初¹¹，是以不过乎昆仑¹²，不游乎太虚¹³。”
【注释】
¹泰清、无穷：皆为虚构的人物。
²无为：虚构的人物。
³数：名数。
⁴约：聚。
⁵之：此。无始：虚构的人物。
⁶中：当为“卬”字之误。卬，通“仰”，仰面。
⁷形形：谓孕育万物。前“形”字，作动词，孕育，创造。后“形”字，指有形体的万物。
⁸无问：谓无法相问，或不可相问。
⁹穷：空洞。
¹⁰待：回答。
¹¹大初：大道的本原。
¹²昆仑：在宇宙之外，比喻高远的境界。
¹³太虚：又在昆仑之外，比喻虚寂的大道妙境。
【译文】
于是泰清问无穷说：“你了解道吗？”无穷说：“我不了解。”
泰清又问无为，无为说：“我了解道。”泰清说：“你所了解的道，也有名数吗？”无为说：“有。”泰清说：“它的名数是什么？”无为说：“我了解道可以在尊贵之处，可以在卑贱之处，可以集中，可以分散，这就是我所了解的道的名数。”
泰清拿这些话来问无始说：“像这样的话，那么无穷的不了解与无为的了解，谁对谁错呢？”无始说：“不了解道才意味着道是十分玄深的，了解道就说明道是肤浅的；不了解道才意味着处在大道之内，了解道就说明处在大道之外了。”于是泰清仰天叹息说：“不了解便是了解啊！了解便是不了解啊！谁能知晓不用名数表现的了解呢？”
无始说：“道是不能听到的，听到的便不是道；道是不能看见的，看见的便不是道；道是不能言说的，说出来的便不是道。要知道能孕育出万物的道，它本身是没有形体的啊！道是没有名数的。”
无始说：“别人问道而给予应答的人，并不了解道；那问道的人，也是没有听说过道。道无法相问，问了也不须应答。无法问而去问道，这是空洞而无意义的询问；不须应答而去答，这是心中没有真道的表现。以无真道之心去回答那空洞的询问，像这样的人，对外不能观察宇宙的广大，对内不能了解大道的本原，因此便不可能超越昆仑之地，不能遨游于太虚之境。”
【正文】
光曜问乎无有曰¹：“夫子有乎²，其无有乎³？”光曜不得问，而孰视其状貌⁴，窅然空然⁵，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也⁶。
光曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也；及为无有矣⁷，何以至此哉！”
【注释】
¹光曜（yào）、无有：皆为虚构的人物。
²夫子：指无有。
³其：还是。
⁴孰视：仔细察看。孰，通“熟”。
⁵窅（yǎo）然、空然：皆虚无的样子。
⁶搏：触摸。
⁷无有：当为“无无”之误。
【译文】
光曜问无有说：“先生是有呢？还是无有呢？”光曜得不到回答，便仔细察看他的形状外貌，一副深远虚无的样子，整天看也看不见，听也听不到，摸也摸不着。
光曜说：“真是最高境界了，谁能达到这样的境界呢！我能达到有无的地步，却不能达到无无的境界；等做到无无，又怎么能达到这样的境界呢！”
【正文】
大马之捶钩者¹，年八十矣，而不失豪芒²。大马曰：“子巧与³，有道与？”
曰：“臣有守也⁴。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者，假不用者也以长得其用⁵，而况乎无不用者乎！物孰不资焉⁶！”
【注释】
¹大马：官名，即大司马。捶钩者：为大司马锻制兵器的工匠。捶，锻打。钩，兵器。
²失：差失。豪芒：比喻微小的差错。
³巧：技巧，技术。
⁴守：借为“道”。
⁵假：凭借。
⁶资：取资，依凭。
【译文】
为大司马锻制兵器的工匠，已经八十岁了，干起活来却没有丝毫的差失。大司马说：“你是凭借技术呢，还是由于有道呢？”
回答说：“我有道。我在二十岁时就喜欢锻制兵器，只专注于兵器而不旁视，对于别的东西就不去察看。我的锻打技术，是凭借着精神的凝聚不用才得以发挥作用的，何况我又领悟了以无用为无不用的大道呢！天下万物谁不资取于这大道啊！”
【正文】
冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可。古犹今也。”冉求失问而退¹。明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然，敢问何谓也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之²；今之昧然也，且又为不神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙，可乎？”冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣³！不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体⁴。有先天地生者物邪？物物者非物⁵，物出不得先物也，犹其有物也⁶。犹其有物也，无已⁷。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也⁸。”
【注释】
¹失问：即失去复问之意，不想再问。
²受：领会。
³未：当为“末”字之误。末，勿，不要。
⁴一体：即造化之自然。
⁵物物者：指道。
⁶犹：通“由”。其：指道。
⁷已：停止。
⁸是：指大道。
【译文】
冉求问孔子说：“天地没有产生之前的情形可以知道吗？”孔子说：“可以。古今都一样。”冉求没有再问，便告退了。第二天又见孔子，说：“昨天我问‘天地没有产生之前的情形可以知道吗？’先生说：‘可以。古今都一样。’昨天我还明白，今天我又糊涂了，请问这是为什么呢？”孔子说：“昨天你明白，是因为你以虚灵的心神先去领会；今天你糊涂，是因为你的心神又被思虑变得迷惑起来。没有古就没有今，没有开始也就没有终结。没有子孙之前便有了子孙，可以吗？”冉求无以回答。孔子说：“算了，别回答了！不要因为活着就想让死的活过来，不要因为已死就想让活着的死去。死生有所依赖吗？它们都是依赖于自然之道而已。有先于天地就存在的东西，难道是物吗？道并不是物，万物的出生不得先于道，由于道的化育才有了天地万物。道化育出万物，于是物就生生不止。圣人无心爱物而其爱无穷，这是取法于大道的。”
【正文】
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将¹，无有所迎。’回敢问其游²。”
仲尼曰：“古之人外化而内不化，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化³？安与之相靡⁴？必与之莫多⁵。狶韦氏之囿⁶、黄帝之圃、有虞氏之宫、汤武之室⁷。君子之人，若儒墨者师，故以是非相也⁸，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎⁹。山林与，皋壤与¹⁰，使我欣欣然而乐与！乐未毕也¹¹，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳¹²！夫知遇而不知所不遇，能能而不能所不能¹³。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知，则浅矣¹⁴。”
【注释】
¹将：送。
²游：道理。
³安：岂，有“岂所谓”的意思。
⁴之：指万物。相靡：相磨。
⁵多：求多，求胜。
⁶狶（xī）韦氏：传说中的远古帝王。
⁷囿、圃、宫、室：皆指帝王游居之所。由囿至室的次递狭窄，比喻人们的精神境界日趋狭隘卑下。
⁸（jī）：诋毁，攻击。
⁹人：当为“之”字之误。之，指物。
¹⁰皋壤：平原。
¹¹毕：毕结，结束。
¹²物：指哀乐的来去。逆旅：旅舍。
¹³按，“能能”前原有“知”字，疑为衍文，今删去。
¹⁴浅：浅陋，拙劣。
【译文】
颜渊问孔子说：“我曾听先生说：‘不要有所送，不要有所迎。’请问这其中的道理。”
孔子说：“古代的人，对外能与万物一同推移，而内心能保全自然天性；现在的人，内心不能保全天性，而对外又与万物相抵牾。对外与万物相推移的人，其内在的天性是始终不变的。何所谓化，何所谓不化？这种人怎么会跟万物相抵牾呢？一定无心求胜于物。狶韦氏的苑囿，黄帝的园圃，有虞氏的宫殿，汤武的宫室，可见人们的精神境界日趋狭隘卑下。身为君子，像儒家、墨家中的师辈，尚且以是非相诋毁，更何况现在的人呢！圣人与外物相处而不伤害外物。不伤害外物的人，外物也不能伤害他。只有无所伤害的人，才能与外物相送相迎。山林啊，平原啊，都使我十分快乐！快乐没有结束，悲哀又继之而来。悲哀与快乐的到来，我不能抗拒，它们要离去我也不能阻止。可悲啊，世俗之人只不过是哀乐随意寄住的旅舍罢了！人们只能知道他所能遇到的事物，而不能知道他所不能遇到的事物；只能做他所能做的事，而不能做他所不能做的事。有所不知，有所不能，这本来就是不可避免的，而世人却要去追求性分以外的知识，去做性分以外的事情，岂不是很可悲的吗？最好的言论是无言，最大的作为是无为。要以自己的所知去齐同天下之人，使之无所不知，这种做法就太浅陋了。”
