书籍与作者

字数:1390

不顾及断头台,出版者保存一些易于消逝的文字:诗人作诗并按韵律吟诗,演讲者用美丽的辞藻演说,戏剧家混合历史与爱情,历史学家修订往事,哲学家批评目前,还有两位女作家在感情的奥妙、政治的胆量与智慧的力量上,与男作家们竞争。其中一位是罗兰夫人,我们在监狱与断头台上见到过她。

迪多家族(Didot)是最著名的法国出版者,继续在改进铅字的铸造与书籍的装订。弗兰索瓦(Francois Didot)1713年在巴黎成立印刷与图书公司。他的儿子昂布鲁瓦兹(Francois-Ambroise)与皮埃尔·弗寺索瓦(Pierre Francois)继续作活字印刷术试验,并受路易十六委托发行法国古典文学搜集。昂布鲁瓦兹的儿子皮埃尔·迪多(Pierre Didot)出版维吉尔(1798年)、贺拉斯(Horace,1799年)与拉辛(1801年)的版本,而这是如此精美以至于富有购买者并未阅读它们却喜爱它们。弗尔曼(Firmin Didot,1764—1836),昂布鲁瓦兹的另一个儿子,以铸造新铅字获得美名,并且铅版印刷术发明应该归功于他。1884年弗尔曼的公司出版拉克鲁瓦(Paul Lacroix)的《督政府,执政府与帝国》(Direc-toire, Consulat, et Empire)的豪华版,但其中许多有关条款被剽窃。在这方面,我们得知整个大革命期间,譬如伏尔泰与卢梭作品的销售到达数十万册。国民公会的一项法令(1793年7月19日)保护一个作者出版物的著作权一直到他死后10年为止。

大革命10年中最著名的两位诗人开始在写作技巧与风格上远离,并且以同样的方式结束生命于1794年。德格朗丁创作美丽的诗与成功的戏剧,他成为科德利埃俱乐部的会长,丹东的秘书以及国民公会的代表,在该处他投票驱逐吉伦特派人和处死国王。他被派至委员会设计新日历,并且为各月份发明许多生动的季节名称。1794年1月12日,他被控贪污、伪造以及与外国间谍及投机商交易而被捕。在他受审时他唱着他迷人的歌谣《下雨了,下雨了,牧羊人!牵回你们的白绵羊》(Il Pleut, il Pleut, bergère;rentre tes blancs moutons)。但是没有一名陪审团员懂得田园诗,在他至断头台途中(1794年4月5日),他分送他的诗稿给民众。

谢尼埃(André-Marie de Chénier)是一位不错的诗人,他有较好的道德,但无较好的命运。他出生在君士坦丁堡,有一位法国父亲与一位希腊母亲,并且使他的文学爱好平均分配在在希腊诗与法国哲学上。他在纳瓦尔(Navarre)接受教育,1784年到巴黎,与大卫及拉瓦锡交友,并且有保留地接受大革命。他反对以天主教的教会束缚政府的“教士法”,他建议国民会议彻底隔开教会与政府,予每一宗教之充分信仰的自由。他谴责九月大屠杀,称赞科黛杀死马拉,并为路易十六写了一封信给国民公会以准许求助人民免于死刑——这件事使他得罪雅各宾派。被当做吉伦特派人遭受监禁时,他爱上一名美丽的犯人,夸尼小姐(Coigny),并且称呼她“被俘的小姐”,而拉马丁(Lamartine, Alphonse Ma-rie Louis de)称之为“曾经从地牢缝隙发出的最悦耳叹息”。审问时他拒绝为自己辩护,并将他的受死当做从野蛮与暴虐中获得解脱。在他有生之日他仅公开两首诗,但是他的朋友,在他被处死刑后25年,发行一本他的诗集,使他成为法国文学的济慈(John Keats,1795—1821)。在《年轻的俘虏》之最后诗节,所表达的必定是他与她的抱怨。

哦!死亡,你不需匆忙!走开!走开!

去安慰羞耻与害怕熟识的心,

以及为无望悲哀包围着的。

渴望我的佩尔(Pales,羊群的女神)仍有她多草的路。

爱情有它的吻,并且缪斯(Muse)有她短抒情诗。

我至今还不愿死。

谢尼埃的弟弟——约瑟夫·谢尼埃(Joseph de Chénier,1764—1811),是一位成功的戏剧家。他为《理性的节日》(Feast of Reason)中演唱的威武的《出发曲》与《自由的国歌》写歌词。他用熟练的翻译向法国人介绍格雷(Thomas Gray,英国诗人,1716—1771)的《墓园哀歌》(Elegy Written in a Country Churchyard)。被选入国民公会之后,在某一方面来说他成为大革命公认的诗人。之后,他受法兰西学院团委托,作《自1789年起法国文学的状态与进步的历史图表》(Tableau historique de I.état et du progrès de la littérature Française depuis 1789)。他在完成它之前去世,即使如此,它曾经一度著名,在目前为大多数有知识的法国人所淡忘的作者中,它虽位列其中,但仍不乏在学术上的影响力。这位不朽的人物死后即刻消失。

文学在国民公会期间受政治克制与吞噬,但在督政府期间复原。成百的文艺协会成立,阅读俱乐部倍增,读书的民众增加。他们大多数喜欢小说,浪漫小说与诗开始取代古典悲剧。麦克弗森(James Macpherson)的《莪相》,被翻译成法文,而且成为广泛读者——从清理卧室的女仆到拿破仑——的心爱之物。


科学与哲学斯塔尔夫人与大革命