斯塔尔夫人与大革命
一位借声音与文字力量从文学织工中突出的女人，她在成功的小说与络绎不绝的爱人当中，接受大革命，公开抨击暴动与恐怖，用各种手段打击拿破仑，并且在他受折磨于阴惨生活时她仍胜利地幸存着。杰曼·内克（Germaine Nec-ker，斯塔尔夫人的闺名）具有天生杰出与幸运的优势：她的父亲，较早为百万富翁，变成法国财政部长。她的母亲，一度为吉本追求过，其沙龙聚集巴黎及其他各处的著名才子，却无心以致勉强教育她的孩子。
1776年4月22日她出生于巴黎。内克夫人坚持做她的首席家庭教师，并且灌注她大量的历史、文学、哲学等各方面知识，把她塑造成拉辛、理查德森（Ri-chardson）、加尔文与卢梭的混合体。杰曼以时髦的敏感忧虑哈罗（Clarissa Harlow）的分析方法有一个比死亡更差的结局，以青年的热诚怀疑卢梭的自由理论，但是她费力地证实对加尔文教义之强烈反感，并且抗拒每日有助益于她的不可缺的神学与宗教戒律。她刻意躲避她生病、独裁的母亲，同时爱上她善良但却放任和节俭的父亲。这是使她维持长久孝顺的唯一结合，这使她在其他方面的感情不深入与不稳固。“我们的命运，”她写道，“将永远地结合我们，如果命运使我们成为同时代的人。”同时，由于不俗的智慧搞乱她的情绪，她被允许，从早熟的发情期起，参加她母亲之才华人物的定期聚会，在那里她以敏捷的领悟与巧妙的应答取悦学者。此时她才17岁，就已成为沙龙的名角。
依目前情况，不易为她找寻一位配得上她的智慧与她未来幸运的丈夫。她的双亲比较中意皮特——英国政界之蒸蒸日上的显赫人物。杰曼用她母亲拒绝吉本的同样理由予以拒绝——在英国没有足够的阳光，并且在那里的女人是美丽但却不为人所知的。已经破产的斯塔尔男爵（Eric Magnus Stael von Holstein），向她求婚。内克夫妇阻止她接近他，一直到斯塔尔成为瑞典驻法国大使为止。之后，杰曼同意嫁给他，因为她期望更加独立自主，像一个妻子，而非像一个女儿。1786年1月14日，她成为斯塔尔—霍尔斯坦夫人，她年方20，而男爵是27岁。我们确信“她到结婚时才了解性爱”，但是对于每样事物她都是聪明的学习者。主持婚礼的布夫莱尔伯爵夫人（de Boufflers），描写新娘“受到钦佩她才智的宠颂，以致她难以了解自己的缺点。她是过分傲慢与顽固，并且她自信配得上任何像她这年纪的人，这是我从未见的”。她不很美丽，并具有男性的体格与思想，但是，她的黑眼睛闪耀着生命力，并且在谈话中她没有对手。
她居住在巴考大道（Rue du Bac）的瑞典大使馆，不久她在那里设立她自己的沙龙。她的母亲正生着病，她在她父亲银行上面的公寓中监管她的沙龙。内克在1786年被财政部革职，但在1788年他复职并躲过大革命的威胁。现在他仍有百万财富——仍然是巴黎人的理想——依然热心地以文章与口才支持他的杰曼，让她有值得夸耀的理由。政治，次于无节制的爱，成为她的饮食。
由于内克的建议，路易召集三级会议。不顾内克的反对，路易命令三个阶级分开坐着，以维持阶级的区别。1789年7月12日，路易二度撤去内克，并命令他立刻离开法国。内克与夫人驾车至布鲁塞尔，杰曼愤怒地跟随他们。斯塔尔暂时放下他的公职。7月14日巴黎民众袭击巴士底狱并威胁君主政体。惊恐的国王派了一名朝臣追及内克，并且召他回到巴黎办公处。内克来到，人民欢呼他。杰曼赶至巴黎，其后，一直到九月大屠杀，她每日感受着大革命的热风。
由于她的早期与她的父亲，以及她的政治与她的收入之间的关联，她支持三级会议，但是要求一个在君主立宪下的两院制的立法，以确保代议，以保障人民的自由与财产的安全。当大革命持续时，她用她所有的影响力制约雅各宾派并且鼓励吉伦特派人。
然而，她用她的道德哲学超越雅各宾派，几乎所有遇见她的人合理地认为他们的婚姻是财产而非内心的结合，应该有一或二位情妇给予他们艳事刺激。但是他们相信，相同的特权不能给予妻子，因为她的不贞将惹起财产继承之分裂性的不确定。杰曼未受此论据影响，因在她的情况——仅仅是个孩子——现在谈论的以及将来的财产几乎全是她自己的。她决定她应无拘无束地寻求浪漫史，甚至尝试其他的床铺。
她不久即失去对她丈夫的尊敬。他太顺从而无趣，并且太拙劣而无偿付能力。她不反对他以克莱龙（Clairon）小姐为情妇，但他花费公款在一个70岁的女演员身上，忽略他所担任的大使职责，赌博并输钱，并不断累积他妻子与岳父不愿支付的债务。因此她结交过几个爱人。虽然，她在《代尔菲内》（Delphine）中表示：“上帝与爱之间我承认除了我的良心外并无媒介者。”然而良心能被支配。她的第一个合作者是塔列朗——欧坦的前任主教——在誓言之易曲性上他赞同她，在他之后为基伯特伯爵，最后为十全十美的莱斯皮纳斯。但是，莱斯皮纳斯死于1790年，年方47岁。早在一年前杰曼已与纳博讷有着较深与较耐久的情感。他是不合法婚姻产生的儿子，并且他自己在33岁时就已经是几个私生子的父亲，并且具有无门第年轻人很少能学到的安闲与优雅的风度。由于社会的遗传性他是完全支持贵族政治，反对“突然发迹的”资产阶级，但是杰曼使他了解她的君主立宪政体之观念——资产阶级将与贵族及国王分享权势。如果我们能相信她所说的，纳博讷“为着我改变他的命运。他断绝他的爱慕并且奉献他的生命给我。总而言之，他使我确信……他以拥有我的心做他自己的幸福，如果他无法挽救地失去它，他可能活不下去”。
1790年9月4日，内克，他的自由政策受国王周围贵族的破坏，因而辞职，并与他的妻子隐退至他在科佩的别墅，过着暂时平静的生活。杰曼于10月加入他们，但是她很快即厌倦瑞士的宁静，又匆忙回到她称之为比较令人愉快的“巴考大道的贫民窟”。在那里她的沙龙不断传出拉法耶特、孔多塞、塔列朗、布里索、巴纳夫、纳博讷与她自己的声音。她不愿意为才气焕发的谈话立下榜样，她渴望在政治活动中扮演一个角色，她沉迷于导引法国从天主教教义到基督新教义的美梦中，但是她希望，借她沙龙中的著名人士，使大革命在君主立宪政体中获得一个和平的休止处。得到拉法耶特与巴纳夫的协助，她获得纳博讷为陆军部长的任命（1791年12月6日）。安托瓦内特不赞同此任命。“斯塔尔夫人有什么荣耀，”她评论道，“何种乐事为她所有以致整个军队听其支配！”
纳博讷行动太快。1792年2月24日，他呈递路易十六一份备忘录，建议国王与贵族断绝关系，并且将他的信赖与支持给予有财产的中产阶级，因其保证维持法律与秩序及有限的君主政治。其他的部长愤怒地抗议，路易屈服于他们，并撤掉纳博讷。因此杰曼的计划失败，她的敌手罗兰夫人，经由布里索获得她丈夫为内政部长的任命，因而让她受到有如伤口上撒盐的痛苦。
杰曼在巴黎度过恐怖的1792年的大部分。1792年6月20日，她证实由群众率直态度所产生的土伊勒里宫暴风雨因而害怕（如渡过塞纳河就好了）。“他们可怕的誓言与喊叫，他们威胁的姿态与他们杀人的武器，显现出恐怖情景，而这能永远毁灭人类应当激发的尊敬。”然而那个大事变的日子（虽然法国人称为民众的暴乱）是一次温和的预演，受到国王头上大革命的无边帽的表彰而平息。但是，在8月10日，她证实，流血占领土伊勒里宫的暴徒并未静止，一直到国王与王后逃亡，并得到立法会议的保护为止。胜利的暴徒开始拘留每个可利用的贵族，杰曼利用她的幸运，大方地保护她有爵位的朋友。她将纳博讷藏在瑞典大使馆的隐秘处，她顽强地抗拒，终于转移搜索巡逻的目标，于8月20日前使纳博讷安全地逃到了英国。
9月2日更恶劣之事仍然发生，极端愤怒的无套裤汉领着被逮捕的贵族与他们的支持者走出监狱，并且谋杀他们。斯塔尔夫人几乎不能逃避那种毁灭。帮助她的许多朋友逃出巴黎与法国之后，她在那晴朗的9月2日乘坐一部配备六匹马与穿着制服的仆人的华丽马车，准备驶向城门，她有意穿着时髦并佩戴大使夫人的勋章，希望借此获得外交礼仪。她在出发时，马车被“一群从地狱冒出的老妇人”阻止。粗鲁的女工命令前排左马骑手驶向公社的总部，一名法国骑兵从那里引导这伙人穿过怀有敌意的群众到达市政厅。在那里，“我走出为武装暴徒包围的马车，并且通过长矛的墙篱。当我踏上那也是长矛竖立的楼梯时，一个男人用长矛对着我的心脏。保护我的警察用他的军刀挡开它。如果我在那时摔倒，我的性命将结束”。在公社总部她找到一位朋友因而获释。他护送她至大使馆，并且给她一份护照，那使她在次日清晨安全地离开巴黎，并经过长途旅行至科佩。那天，群众举着插在长矛上的拉伯尔公爵夫人的头，游行经过王后的囚禁处。
杰曼于9月7日得到她双亲的接应照顾。10日他们得知日内瓦发生革命，只得向东移至较接近洛桑（Lausanne）的洛雷（Rolle）。1792年11月20日，这位26岁的母亲生了一个儿子阿尔贝（Albert），而且在她死亡冒险中一直把他携带着。可能他为纳博讷所生，但她的丈夫被骗相信——或假装——是他父亲。在洛雷与在科佩，她使许多在恐怖时代来临前逃走的男子与妇女——有或没有爵位的——获得短暂避难处。“既非她也非她的父亲在灾祸面前担心舆论。”
杰曼得知纳博讷计划离开他在英国的避难处并来法国护卫路易十六，她不能忍受他有如此危害他自己的想法，她必须到英国劝住他。她从法国渡过英吉利海峡，并于1793年1月20日在伦敦附近的米克勒姆（Mickelham）之朱尼珀会堂（Juniper Hall），与纳博讷会合——路易被斩首的那天。她以前的情人震惊于此则消息以致未给予她太多的欢迎，贵族的血统再使他固执己见，并且由于他对他情妇的爱护，他不再有为国王哀伤的诚心。塔列朗经常从伦敦附近来拜访她，并且用他的幽默带给他们愉快。伯尼（Fanny Burney，英国小说家，1752—1840）加入他们，麦考莱（Dame Rose Macaulay，英国小说家，1889—1958）曾摘录她的批论：“以前从未听过此类的谈话。他兼备最灵巧的口才，最敏锐的观察，最有才气的隽智，最谦恭的风度，以致使她心醉神迷。”她拒绝相信纳博讷与杰曼通奸的闲言，她写信给她的父亲，一位著名的音乐历史学家：
这通告……对我而言完全是新的，并且断然相信它为粗鄙的诽谤。他爱她更加温柔，但却如此公开，如此率直，如此真挚，并且具有毫无保留之奔放骄态。她是非常平凡，而他是非常英俊，她的天资必然能使她独特的魅力与他相配……我想你若能与他们相处一日，即察看得出他们的交往是不是属于纯洁而高贵的……友谊。
当伯尼确信这显赫的一对正生活在无耻的罪恶中，她悔恨地放弃访问朱尼珀会堂。
这个小团体也回避较早期的移民，它指控他们长久卫护大革命。1793年5月25日，杰曼到达奥斯坦德（Ostend）。当时，她仍是瑞典大使夫人，因而她安全地抵达伯尔尼（Bern），在该处她遇见她临时的丈夫，并伴随他至科佩。她出版《一名女子对审判王后的思考》（Reflection on the Trail of the Queen by a Woman），激烈地请求宽恕安托瓦内特。但是，王后被斩首于1793年10月16日。内克夫人死于1794年5月。她的丈夫用那只有长期结合方可产生之深奥情感哀悼她。杰曼未被击溃，迁至在洛桑附近的梅泽雷（Mézerey）住宅，设立一个新的沙龙，并用黎丙伯爵（Ribbing）的力量忘却其他所有一切。纳博讷迟迟地来到，发现他自己被替换，因而回到他以前的情妇身边。1794年秋天，高身材、满脸雀斑、红发、瑞典籍的贡斯当（Benjamin Constant），其年约27岁，在里昂遇见杰曼，并与她开始文学与爱情之结合。
其时罗伯斯比尔已失势，温和主义者得权。现在她可回到巴黎。她在1795年5月与她的丈夫和好，并且重新启用她在瑞典大使馆的沙龙。在那里她聚集濒于灭亡的国民公会之新领导者——巴拉斯、塔利安、安格拉与文艺界名人如谢尼埃。她如此热烈地投入政治，以致一位代表，借国民公会策划君主主义的阴谋，以及她的丈夫与他人之妻通奸的理由抨击她。新的公安委员会命令她离开巴黎，1796年1月1日之前她回到科佩。在该处，于贡斯当和她的书本之间，她写了一篇使人伤感的文章《情欲的影响》（De l’influence des Passion），里面充满着卢梭的论调，附和《少年维特之烦恼》（Werthers Leiden，1774），并且赞美自杀。她在巴黎的朋友准备着狂喜的轻松歌剧，督政府通知她可以回巴黎，但是她不得进于距首都20英里以内。她与贡斯当定居于赫里瓦克斯（Hérivaux）的一所修道院。1797年春天，她获准在巴黎与她的丈夫会合。6月8日，她在那里生了一个女儿——阿尔贝蒂娜（Albertine），但是这孩子的父系不明。在这些复杂过程里，她经由巴拉斯，让塔列朗从放逐中召回，并且获得他为外交部长的任命（1797年7月18日）。1799年斯塔尔男爵失去他的大使职位。他给予杰曼亲切的分离作为宽容的报答，并且隐居在一所公寓，位于现在的协和（Concorde）阅兵场。他在1802年去世。
1796年12月6日，在塔列朗为一些从意大利回国的胜利者所开的庆祝会上，她第一次遇见拿破仑。他向她说了赞美她父亲的话。在她生命中她首次不愿回话：“我有点为难，开始时有些钦佩，接着有些害怕。”她愚蠢地问他：“在活着或已故的女人中最伟大的女人是谁？”他顽皮地回答：“一位生过最多孩子的女人。”四天之后当他在卢森堡王宫的戏院接受督政欢呼时，再度见到她。她被他谦虚与高傲的气质所迷惑，现在，她觉得他是掌握法国命运的人。她渴望成为他的心腹，与他共同承担伟大事业，或者把他算成为她的胜利之一。1799年11月10日，当吕西安告诉她拿破仑在圣克劳德获得胜利并被提名为首席执政（First Consul）——实际的法国统治者，她高兴得像他秘密的情人。她觉得骚乱与暗晦的时代已终了，并且出现另一个英雄与光辉的时代。
