- 译本 >
- 显克维奇中短篇小说选 - 林洪亮译 >
- 海边恋情
五
希维尔斯基到了法兰克港便下了火车，朝港口走去，因为他突然想起他要乘小船回尼斯去。他一下子就在港湾里找到了一个他认识的渔民，这个渔民也很高兴见到这个慷慨大方的主顾，便用里古拉人那种爱吹牛的口气说道，即使要把他“送到科西嘉岛去都可以，哪怕狂风把海底掀起来他也不怕”。
不过这仅仅是一次短途的旅行，海上连一点风也没有，因而就更容易航行了。希维尔斯基坐在舵旁，于是他们便在那明镜般的海面上划动起来。不久，他们驶过了那些华丽的私人游艇，靠近了那些大军舰，它们那平静的漆黑的庞大船体，在南国的阳光照耀下，显得那样巍然而又格外清晰分明。福米达博号的甲板上，为了明天的晚会，已经挂起了一串串彩色电灯，希维尔斯基也得到了晚会的邀请。船舷上的水手们，从下面往上看去，和这庞然大物的船体一比，简直像一群侏儒。军舰上的铁舷、烟囱、桅杆和横桁，都在透明的海水中倒映出来，如同在镜子里一样。时时有军用小艇穿行于军舰之间，远看就像一只黑甲虫有规则地伸展着它的那些小脚。舰队后面是空阔的海面，像一般港湾的出口那样，虽然没有风，海水还是照样有轻微的起伏，希维尔斯基所乘的小船也缓缓地上下颠动起来，使人觉得舒服而又胸怀博大。他们现在已驶近了码头右边高大的岩石前面，上面有一条尘土飞扬的灰色小路穿过，再过去是一座大操场，供兵士们操练演习用。等他们绕过海浪冲击着的岩石，便驶进广阔的海面上了。
海面上总有微风吹拂，于是他们扯起了风帆，希维尔斯基不是让船向尼斯驶去，反而将船舵转向了外海。
他们一直朝前驶去，微波荡漾，夕阳西沉，时近黄昏，崖石和大海都染成了绯红色。四周的一切显得平和与寂静，而又那样浩瀚，于是希维尔斯基不由自主地想到，和此刻环绕他的无限比起来，人生又是多么的渺小和可怜啊！突然，一种印象涌上他的心头，仿佛他已经摆脱了自己的和别人的一切事务，而走向遥远的地方。艾尔曾夫人、罗莫拉、勒莫，所有的朋友和海岸上的所有的人，他们充满了狂热、不安、无耻的自尊心和下流的情欲，现在都在他眼里变得微不足道了。他是个习惯于解剖自己思想和感受的人，他为这样的思想而感到恍惚不安，因为他想起，如果他真爱艾尔曾夫人，那么她的倩影就不会被别的思想所掩盖和搅乱，也不会暗淡下去，而且永远也不会消失的，过去就有这样的先例。希维尔斯基想起了他以前爱过的一个女人嫁给了别人，于是他便到国外去了，那时候他第一次看见了意大利、罗马、西西里岛、大海、非洲海岸，但是任何印象都不能抹去他心中对所爱女人的思念。无论是在佛罗伦萨和罗马的画廊里，还是在大海或沙漠中，她都是在伴随着他的，他总是通过她来感受那一切的，他到处对她说“你看”，仿佛她就在他面前似的。昔日的情景和今天的相差如此之大，使他不禁为之黯然了。
然而，黄昏和大海的宁静又使他心旷神怡。他们已经驶出这样远了，连海岸都茫茫不可见了。接着太阳沉下去了，星星一个一个地闪现发亮。喜欢在夕阳时围绕小船嬉游的海豚，用它的尖利的背部划破水面，随即沉入海中，一切又都归于寂静了。海水是那样平静，船帆完全失去了风力。最后，月亮从山后出现了，把微绿的月光洒在海面上，使远至天边的海水都沐浴在皎洁的月光中。
南国之夜开始了，它是那样的晴朗，又是那样的静谧，希维尔斯基把从渔民那里借来的一件坎肩穿在身上，开始寻思道：
“我周围的一切不仅是美的，也是真的。人类的生活如果是健全的，也必须附着在大自然的茎秆上，必须靠它成长，有如树枝之于树干一样，而且也必须以同样的规律而生存。到那时候，生活才是真实的，同时也是合乎道德的，因为就其实质而论，道德并不是什么别的东西，仅仅是生活与大自然的普遍法则相一致罢了。现在围绕着我的是质朴和宁静，我作为一个艺术家，才能感应和理解这种境界，如果只是一个普通人，我就不能有这种质朴和宁静的感受，因为我的生活以及我周围那些人的生活都是脱离自然的，都是不遵循自然规律的，没有成为自然的结果，因而生活便成了一种欺骗，我们身上的一切都是虚伪的。甚至连我们对自然的真实感觉都失去了。我们的关系是建立在虚伪上的，我们的心都是扭曲了的，灵魂是病态的，激情也是病态的！我们彼此互相欺骗，也欺骗自己，以致到后来，谁也不敢相信：他是否真的希望得到他所要的东西，他是否真能做他所要做的事情。”
由于这个平静的夜晚，无边的大海和这些星星，由于整个大自然，以及它的宁静、质朴和伟大，他猛然感到人与人之间的关系是一个大骗局。他觉得他对艾尔曾夫人的爱情是一种欺骗，而她对他的态度也是虚伪的，还有她对孩子、对别的男人、对社会都是虚伪的。在这明亮的海岸上的生活是欺骗，他的现在和未来都是欺骗。“这简直是像张网似的包围着我——”他想道，“——我不知道怎样才能逃出来。”事实也真是如此。如果整个生活是欺骗，那我们该怎么办呢？是回到自然去吗？是要开始过一种半野蛮半农民的生活吗？是脱离大家而成为一个改革家吗？希维尔斯基又觉得自己太老了，太喜欢怀疑了，势难胜任。要那样做，就必须有克勒索维奇的信仰。才能把对恶的感受变成为斗争和改革的动力，而不能只是一种到了明天就会减弱的印象！于是另一个念头又出现在希维尔斯基的脑海里：如果一个人没有足够的力量去改造世界的话，那他只好去遁避一个时期，休息一下。明天也许他就在马赛了，再过几天之后，他就会在大海之中，离海岸几百浬之遥，脱离这病态的生活、这虚伪和欺骗。这样一来，所有的一切都会迎刃而解，或者是一刀两断了。
此时此刻，他确实有一种急切的愿望，想把这种想法付诸行动，于是他吩咐渔民把船驶往尼斯。
“一只野兽看到自己陷入网里，首先想的便是如何摆脱罗网。”他想道，“这是它的第一条原则，而且合乎他的天性，所以也是合乎道德准则的。单是艾尔曾夫人一人并不能成为我的罗网，它是由许多因素组成的，但是如果我娶了她，那我就是接受了这种虚伪的生活，甚至这不是由于她的过错，而是事物的必然性。当然，遇到这样的情形，逃避便是允许的了。”
于是他又开始设想逃避后会遇到的别的不同情景：辽阔的海洋和沙漠，陌生的国家和人民，他们那种质朴和真实的原始生活，种种意外的遭遇，未来岁月与现在的生活大相径庭。
“我早就应该这样做的！”他对自己说道。
后来他又想到，只有艺术家才会有这样的想法；如果他“中断”和未婚妻的关系而跑到巴黎来，那么这种行为就属于“坏文学”的材料。假如他逃到赤道，逃到胡椒生长的地方，那么这种离弃的意义就会因为距离的遥远而缩小了，于是这一行动便会产生迥异的印象，具有更大的独特性，同时也显得更合乎情理了。
“我要走得远远的！”他想道。
这时候，尼斯像一串灯光出现在他的前面。而在这串灯光的中心，是一座叫作“散步场”的建筑物，它像一座大灯塔那样发出亮光。渔船受到强风的吹动，很快就驶进了港口，于是那些灯火便成了一条条光柱，在海边的波浪上晃动着。希维尔斯基一看到这些灯光，顿感头脑清醒了。
“这就是城市！这就是生活！”他想道。
所有刚才的那些想法，现在就像那空虚和黑夜所产生的梦幻一样，一下子消失得无影无踪了。刚刚他还认为是合情合理的事情，是务必实行和容易办到的事情，现在却觉得是荒谬的胡思乱想了，甚至是不诚实的表现。“无论生活怎么样，每个人都必须认真对待，凡是像我这样在生活规律的制约下生活了大半辈子的人，都有义务去遵循这些规律。如果对我有利就利用，一旦使我厌烦了，就回到自然中去，这样说说倒是很容易的事。”
接着他便开始细致地考虑起来，已经不再是一般的理论问题，而是有关艾尔曾夫人。
“我有什么权利背弃她呢？如果是因为她的生活是做作的虚假的，如果是因为她的历史并不清白，我本来就知道这些的，本可以不必向她求婚呀。现在只有当我发现她有意向我隐瞒了坏事，或者在别的什么方面有负于我，我才有权利和她中断关系。可是她什么也没有得罪我，她对我是真实的、诚恳的。的确，她身上是有一些吸引我的地方，否则，我也就不会向她求婚了。有时我觉得我是爱她的，有时我又怀疑自己。为什么要使她感到痛苦呢？我的逃走，无论如何都将是对她的一种侮辱，也许还是一次打击哩！”
他终于明白了，想要逃走和将它付诸实施，对一个正直的人说来，是两个极端，他只能如此地幻想一番罢了。最直截了当的办法，就是亲自去见艾尔曾夫人，允许他收回他的那句话，但是在危险面前逃跑，这不仅有违于他个人的天性，也有损于文明种族的荣誉。此外，当他一想到这是对女人的侮辱，他就感到愧疚了，而此时的艾尔曾夫人，他也觉得更加可亲可爱了。
他们终于到达了港口，小船停靠在码头上。希维尔斯基付完钱，坐进马车之后，吩咐车夫把他送到他的画室去。当他来到大街上，置身在熙熙攘攘的人群中，耳濡目染的都是灯光、车声和喧嚣，他又被一种憧憬平和安适的情绪控制住了，他怀念辽阔无际的大海，怀念他刚刚才离开的那种幽静的境界和那样广袤的真实。临近画室的时候，他的脑海里又出现了这样的想法：
“这真是奇怪的事情：我是个害怕女人，而又极不信任她们的人，却选中了一个比别的女人更令人害怕的女人！”
仿佛是命运的安排，如果不是仆人在他进门时就把两封信交给他的话，希维尔斯基无疑就会对这个问题进行彻夜不眠的思考了。其中一封是福米达博号送来的明晚舞会的请帖，第二封是女房东拉吉特夫人的来信。
女房东告诉他，她要到马赛去住几天，同时还通知他，已经给他找到了一个模特儿，就是最挑剔的人也会对她中意的，这个姑娘明天就要来见他。
