- 译本 >
- 显克维奇中短篇小说选 - 林洪亮译 >
- 海边恋情
七
艾尔曾夫人迎来了希维尔斯基，脸上显出慌乱而懊恼的神色，她的眼睛是干的，但却有点红肿，好像发炎了似的，显得焦躁不安。
“你接到过什么信吗？”她急不可耐地问道。
“没有，我只接到你的电报。多么不幸啊！”
“我以为他会写信给你的。”
“没有！是什么时候发生的？”
“今天早晨他们听到他房间里的枪声。服务员跑进去一看，他已经断气了。”
“就在这座旅馆里？”
“不是，幸亏他昨天搬到康达明去了。”
“为什么原因要自杀呢？”
“我怎么知道！”她不耐烦地答道。
“因为据我所知，他是不赌钱的。”
“是的，他们还在他身上发现了钱。”
“你是昨天解雇他的吗？”
“是的，不过那是应他自己的要求。”
“他也许把这件事看得过于认真了？”
“我哪里知道！如果他想要自杀，就应该走远些。不过，他是个疯子，这就解释一切了！为什么他事先不走得远远的？”她气恼地说道。
希维尔斯基凝神地望着她。
“请你安静一点！”他说。
但是她误解了他的意思，答道：
“这件事使我非常不愉快，也许还会带来不少的麻烦！谁知道，也许我还得到法院里去做证，去解释……我又怎么能知道呢！真是可怕的事啊！……此外，还会遭到别人的造谣中伤，首先是那个维亚德罗夫斯基……我想请你在朋友中间去说说，就说他赌钱输掉了我的一笔钱，这就是他自杀的原因。如果要到法院去做证，那就不能这样说了，因为可能会查出这不是真的；但是在人们面前是必须这样说的……要是他到孟敦或尼斯去自杀就好了！还有，只有老天爷知道，他死之前会不会故意写些东西来向我报复呢？若是有什么信件寄给了报社，那就糟了！这样的人是什么事都干得出来的。我本来就想离开这里，现在看来是不得不走了……”
希维尔斯基越来越专注地望着她那张怒气冲冲的脸孔、那张噘起的小嘴；最后他终于说道：
“这是件可怕的事情！”
“的确是可怕！如果我们明天离开这里，别人会不会更加说闲话呢？”艾尔曾夫人接着说道。
“我不这样认为。”希维尔斯基答道。
于是他问了克勒索维奇自杀的那个旅馆，他表示要到那个旅馆去打听一点消息，并安排丧葬的事。
但是她竭力阻止他去，所以他才说道：
“夫人！他不是一条狗，是个人，至少该把他埋葬吧。”
“别人会埋葬他的。”她回答道。
希维尔斯基还是和她告辞离开了。在旅馆的楼梯上，他用手摸着额头，随后他又将帽子戴在头上，一再说着：
“真是件可怕的事情！”
他从经验中知道，人类的自私可以达到何等样的程度；他也知道，女人的自私自利或者牺牲精神，都是要胜过男人的。他也想起了在他的一生中曾遇见过类似的女人；她们的外表富于魅力，然而里面却窝藏着粗鲁的野兽般的自私自利，只要是涉及个人的利害关系，一切道德观念都不顾了。然而，艾尔曾夫人却使他感到出乎意料，他自言自语地说道：“这个不幸的人当过她孩子的教师，曾和她生活在一座房子里，而且还爱上了她……可是她呢，却连一句同情的话，一句怜悯的话都没有，对他一点关心也没有！什么都没有！相反地，她还责怪他给她带来了麻烦，恨他没有走得远远的，恨他破坏了她的兴致，抱怨他有可能要让她出席法庭做证，责备他不该招致别人对她的议论，但是她根本不去想一想，他到底发生了什么事，他为什么会轻生？是不是为了她才自杀的？在她恼怒的时候，她甚至忘记了自己，在我面前暴露出了她的秉性。对于这样的事，如果她在情感上不能做到，至少在理智上也应该表示出恻隐之心啊！真是心如蛇蝎啊！体面！体面！一切都是为了体面！穿的是法国衣服，说的是法国话，实际上只有非洲野蛮人的冷酷和原始本性！文明只是像扑粉那样涂在皮肤上！……这个女人居然吩咐我去对别人说，他是因为赌输了她的一笔钱才自杀的……呸！让这一切都遭天打雷轰吧！”
他边走边说，不觉来到了康达明，很快就找到了那家小旅馆。他在克勒索维奇的房间里看见了一个医生和一个法官。他们一见他来了都很高兴，因为他们都希望他能向他们提供一些关于死者的情况。
“这个自杀者留下了一张字条，要求把他葬在公墓里，把他留下来的钱，按通信地址汇到苏黎世去。除此以外，他把所有的文件都烧掉了，火炉里的纸灰可以证明这点。”法官说道。
希维尔斯基看了克勒索维奇一眼，只见他躺在床上，眼睛可怕地睁着，嘴巴像吹口哨似的伸张开来。
“这个死者认为他的病无法医好了，他亲自和我说过这件事。也许这就是他自杀的原因。他是从来不进赌场的！”希维尔斯基说道。
接着他把他所知道的有关克勒索维奇的全部情况都向他们说了，还留下一笔足够买墓地的钱，随后他便离开了。
在路上，他想起克勒索维奇在尼斯对他说过的有关微生物的话，以及他对维亚德罗夫斯基的回答，说他参加的是“沉默的一派”，于是他相信，这个年轻的大学生早就有了自杀的念头，而他自杀的主要原因就是因为他预感到他是注定要死的。
但是，他也知道还有别的原因，其中就有他对艾尔曾夫人的痛苦无望的爱情，以及他和她的离别。一想到这里，他就怏怏不乐。克勒索维奇的尸体，那张像要吹口哨似的大嘴，和那双可怕的眼睛，都历历出现在他的眼前。他心想，任何人陷进这可怕的黑夜中都不会不感到害怕的，而整个生命同死亡的必然性比较起来，真是一场巨大的悲剧性的滑稽剧。他带着这种非常沮丧的心情回到了艾尔曾夫人那里。
当她听到没有留下任何文件时，她才放下心来。她说她要送去一笔足够付安葬费用的钱。直到此时，她才带着一点怜悯的口气谈起他来。但是无论她怎样挽留希维尔斯基，要他只留下几个小时都不行。画家回答说，他今天心情不好，非回去不可。
“那么，我们晚上再见好吗？”她伸出手来和他握别时说道，“我真想晚上到尼斯去，和你一道走……”
“到哪里去？”希维尔斯基惊异地问道。
“难道你忘了，到福米达博号去……”
“啊，你还有兴致去参加那个舞会？”
“你若是知道我是多么的难过，特别是发生了这件不幸的事之后，你就会可怜起我来了……说实在的，我也为这个可怜的人伤心……但是我必须去！……就是为了不让别人无事生非，我也非去不可！……”
“是吗？再见！”希维尔斯基说道。
过了一刻钟以后，他坐在车厢里，暗自想道：
“如果我和你一道去参加福米达博号的舞会，或者到别的什么地方去，那我就是一只死螃蟹了！”
