第十章
总试演是过去了；这试演延续的时间实在太长。赛罗和维廉还有不少事要照料，因为他们虽然为了准备演出用去了大量的时间，可是有很必要的布置被推到最后的瞬间了。
例如两个国王的图像还没有制好，在哈姆雷特与他的母亲的那一幕人们希望有一个非常强大的效果，可是这一幕还显得很单薄，因为鬼魂既无人充当，画好的肖像也就不存在。赛罗这时取笑着说：“如果鬼魂不出现，守卫必须实际上与空气搏斗，而我们的幕后提词员也必须从布景的旁边补充鬼魂的陈述，那我们的处境可就糟糕透了。”
“我们不要因为自己不相信而把这位神秘的朋友吓跑了，”维廉回答，“他一定会准时来的，他将使我们和观众一样感到惊奇。”
“一定，”赛罗大声说道，“只要明天能公演，我也就高兴了；它使我们费了很多事，完全超出了我当初的想象。”
“如果这出戏明天上演，这世界上没有谁会比我更高兴，”菲利娜回答，“虽然我的角色并不使我苦恼。因为总是听人谈论一件事，除了谈表演还是谈表演，就没听人说别的，可是这表演和无数其他事一样，将来就要被忘记，老是这样，我真无法忍受。看在上帝的分上，你们就别老这么卖弄才智了！客人们从桌旁站起来，随后对每道菜都非难一顿；真的，若是人们听他们在家里这么谈论，人们简直无法理解他们怎么能够忍受这样的灾难。”
“请你让我顺便利用一下你的比喻，美丽的孩子，”维廉说，“你想想看，自然与艺术，商业、工业与手工业必须很好地共同合作，才能摆设出一个宴席来。林中的鹿，河里海里的鱼，得经过多少岁月才能配置在我们的宴席上，主妇，女厨工有多少事要在厨房里做！在正餐的末尾，人们是怎样不在意地把远方的葡萄采撷者的、船夫的、酿酒师的劳苦饮啜下去，好像必须就是这样！难道因为这个享受归终总要过去，所有这一切人就不应该工作、置办和准备吗？主人就不应该煞费心思地把这一切采购来配置在一起吗？但是没有一种享受会成为过去：因为它留下的印象是永存的，凡是人们辛勤努力做过的事，都会赋予观者一种潜藏的力，谁也不知道这潜藏的力的作用会有多么深远。”
“我觉得一切都一样，”菲利娜回答，“只是这一次我也体验到，男人们永远是自相矛盾的。你们虽然用尽心机不想损伤伟大的作家，可是你们把那最美的思想从这剧本里删去了。”
“最美的？”维廉大声说。
“的确是最美的，哈姆雷特自己所引为自傲的。”
“你说的是什么思想？”赛罗大声说着。
“若是你戴着假发，”菲利娜回答，“我就要给你把它干干净净地摘下来；因为要使你头脑清醒，看来非这么做不可。”
别人陷入了沉思，谈话停住了。大家站起来，天已经晚了，人们好像要分散。当大家这样犹豫不定地立在那里时，菲利娜用一种很纤细而好听的歌调唱起一支小曲：
不要用忧郁的音调
歌唱夜的寂寞：
啊美女们窈窕，
夜里正好会合。
正如女人对于男人
是那最美的一半，
夜占去一半光阴，
也是最美的一半。
你们可能喜欢白昼，
它只是把欢乐打断？
它没有旁的用处，
只善于让人们分散。
但如果在夜的时辰
流逝朦胧的灯影
嘴唇挨近嘴唇
倾吐调笑和爱情；
如果癫狂的少年
一向急躁而热衷
常得到一点爱怜
停留于轻佻的戏弄；
如果夜莺给情人们
唱出深情的歌曲，
可是对于不自由的愁人
只像是哀怨如缕：
谁的心不轻微跳动
倾听午夜的钟声，
它缓缓地敲击十二次
预告休息和安宁！
所以在这漫长的白昼
要记住，亲爱的胸怀：
每个白昼有它的痛苦，
可是夜有它的愉快。
当她唱完时，她微微弯了弯腰，赛罗向她大声地喝彩。她向门口跳跃，大声笑着跑去。人们听见她唱着歌走下楼梯，鞋后跟嗒嗒作响。
赛罗走进偏房，维廉向奥莱丽亚祝了晚安，她却站在他面前停了片刻才说：
“她是多么叫我讨厌！真是叫我从心底里感到讨厌！直到那些最微小的偶然事件。她的头发是金黄的，右眼的眼睫却是褐色的。我的哥哥觉得非常动人，我简直不要看，而且那额角上的伤痕，我觉得是那么讨嫌，那么卑下，见了它我总要在她面前倒退十步。她近来当作笑话说，她的父亲在她儿时把一个盘子抛在她的头上，所以她还带着这个记号。她诚然在眼睛和额角上有这记号，使人要对她留心。”
维廉没有回答，奥莱丽亚好像有更多的嫌憎继续说：
“和她说上一句和蔼的、客气的话，我几乎办不到，我恨透了她，可是对她的谄媚却不见减少。我希望我们能摆脱她。我的朋友，你对这个东西也相当友善，你对她的态度，你对她的一种近乎尊敬的关切，使我感到无比痛苦，神呀，这并不是她应得的！”
“不管她怎样，我要感谢她，”维廉回答，“她的举止是可以责备的，但她的性格我必须公平地对待。”
“性格！”奥莱丽亚大声说，“你相信，这样一个东西有性格吗？啊，你们这些男子，在这方面我算认识你们了！你们就看得上这样的女人。”
“你难道猜疑我吗，我的女友？”维廉回答，“对于我和她度过的时间，每分钟我都能有个说明或解释。”
“怎么，怎么，”奥莱丽亚说，“现在晚了，我们不要争论了。大家都像一个人，一个人像大家，共同提携，一致团结！晚安！我的朋友！晚安，我的文雅的极乐鸟！”
维廉问，他是怎么得到这个尊称的。
“下一次再说，”奥莱丽亚回答，“下一次再说。人们说，它们没有脚，它们只在空中翱翔，用清气营养自己。但那是一个童话，”她继续说，“一个诗的构想。晚安，你要是有福，就做个美丽的梦吧。”
她走进她的房间，剩下他一个人；他跑到他的房间去。
他半愤怒地走来走去。奥莱丽亚那取笑的，但又很坚决的声调侮辱了他：他深深地感到，她对他怎样不公平。他不能以反对的敌意的态度对待菲利娜；她没有对他犯过罪，他觉得他对于她没有任何爱慕，所以他能够真正骄傲而不屈不挠地自持。
他正在准备脱衣服上床，刚把帷幔打开，竟看见床前有一双女拖鞋：一只立着，一只倒着，他十分惊讶。——那是菲利娜的拖鞋，他不会看错的，他也似乎看见了帷幔上有些紊乱，甚至觉得好像帷幔在动；他站住，目不转睛地向那边看。
他认为一种新的烦恼情绪使他呼吸阻塞；过了一阵子，他才缓过气来，随后镇定地说：
“你下来，菲利娜！这是干什么？你的聪明，你的彬彬有礼的态度都到哪儿去了？难道要我们明天成为这座房子里的童话吗？”
里边一动也不动。
“我不是开玩笑，”他继续说，“这种恶作剧在我这里是用错了。”
没有声音！没有动作！
他最后坚决而愤怒地走到床前，把帷幔拉开。“你下来，”他说，“要不然，我这一夜就把这间房间让给你。”
他十分惊愕，他看见他的床是空的，枕和被都秩序井然。他向四下里看，寻找，寻遍一切地方也找不到这个恶作剧者的踪迹。在床后、炉后、柜橱后，什么也看不见。他搜寻得越来越心急，甚至一个恶意的旁观者会以为，他所以要寻找，就是为的找到她。
他没有睡眠；他把那双拖鞋放在他的桌上，走来走去，有几次停立在桌旁，一个偷偷窥伺着他的狡狯的神灵会确有把握地说：这夜的一大半时间他都是在吟味这双最可爱的拖鞋；他怀着某种兴趣观看它，把玩它，直到快黎明时他才穿着衣服倒在床上，在奇异的幻象中蒙眬入睡。
他还在睡着，赛罗走进来叫道：“你在哪里？还在床上吗？不像话！我在戏院里寻找你，在那里我们还有很多事要做呢。”
