第十一章
上午和下午迅速地过去。戏院里已经人满了，维廉急忙去上装。他第一次试穿这套戏装时感到很舒适，如今他竟不能以舒适的心情把它穿在身上；他只是赶快胡乱地着了装了事。当他走进集会室来到女人们跟前时，她们异口同声地说他穿得不对：帽上美丽的羽毛挪地方了，扣子也不合适；人们又开始拆开再缝，插在一起。交响乐奏起来了，菲利娜对襟饰有些异议，奥莱丽亚对外套有许多非难。“放开我吧，你们这些孩子，”他叫道，“这种忽略正好把我变成哈姆雷特。”女人们不放他，又继续修饰起来。交响乐停止了，这出戏开演了。他在镜中照一照，把帽子往下压一压，又重新敷些脂粉。
这时有人跳进来叫道：“鬼魂！鬼魂！”
维廉一整天没有时间去想重要的忧虑，鬼魂到底来不来。如今这个忧虑完全消除了，人们原本不得不等待这最神奇的客串到来。舞台指导来了，他问这问那，维廉没有时间回头去看那个鬼魂，只是赶快去立在宝座的旁边，在那里国王与王后已经被他们的侍从围绕着，庄严威武地放出光彩；他只是又听到霍拉旭最后的几句，他关于鬼魂的出现说得很零乱，好像忘却了他的台词。
中间的剧幕高高升起，他看着坐满人的整个剧院就在他的面前。霍拉旭说完了他的话，被国王拒绝了，他挤到哈姆雷特身旁，好像在向这个王子自荐，他说：“这魔鬼全身甲胄！他把我们可都吓坏了！”
在这中间人们只看见两个高大的人，穿着白色的外套，戴着白色的头巾立在布景的侧面，维廉觉得第一个独白涣散，不安与窘迫，没有成功，虽然在下场时有一片欢动的喝彩声，维廉在悚惧的戏剧的冬夜里走上台来实在很不舒适。可是他聚精会神，以应有的冷静叙说北方人宴饮的非常符合于目的的文句，因此他和观众一样忘记了鬼魂，当霍拉旭喊叫“看这里，鬼来了！”的时候，他真的惊惶万状。他激愤地奔走，那高贵、伟大的形体，轻轻的，听不出的步履，穿着全副似乎沉重的武装，但轻松地活动着，他产生了这样一个强烈的印象，他像变成石头一般立在那里，只能轻声说：“你们天使和天上的神灵，保佑我们！”他向他凝视，吸了几口气，他向鬼魂的说辞说得这样零乱，破碎，勉强，就是最伟大的艺术也不能把它表现得这样卓越。
他这一段的译文对他很适宜。他极力接近原文；字句的位置好像惟一给他表现出一个出乎意料的、惊吓的、被恐怖所激荡的心情的状态。
“不管你是一个善良的精神，还是一个被诅咒的妖怪，你随身带来天上的芬芳或是地狱的蒸汽，你的本原是善的或是恶的，你以这样一个尊贵的形象走来，甚至于我可以和你谈话，我称呼你哈姆雷特，国王，父亲，啊你回答我！”
在观众中人们感觉到最大的影响。鬼魂在招手，王子跟随着他，一时掌声四起。
舞台在换幕，当他们向舞台正中较远的地方走去时，鬼魂意想不到地停住了，转过身来；这样，哈姆雷特就站得与他太近了。维廉怀着希求与好奇心立即在那垂下来的脸颊间偷看，但是只能看得到一对深凹的眼睛和一个好看的鼻子。他惴惴地探索着立在他的前边；只是当最初的语音从盔兜里涌出时，当一种好听的，只是有一些粗的声音在这样的语句里让人听见时：“我是你父亲的灵魂。”维廉悚然地后退了几步，全场的观众在战栗。这声音好像每个人都熟识，维廉觉得与他父亲的声音有一种类似。这些奇怪的感觉与回忆，发现这个奇异朋友的好奇心，与怕得罪他的忧虑，甚至以优伶的身份在这境况里走得与他太近了的不适合，这一切使维廉走到与他相反的一边。在鬼魂长篇述说的时间内他常常改动他站的位置，显得非常不安而窘迫，小心而散漫，致使他的表演激起普遍的惊奇，正如鬼魂激起普遍的惊惧。鬼魂述说的不是哀诉，而是一种深刻的内心烦恼，但是一种精神的绵延不断的、纠缠不清的烦恼。这是一个伟大灵魂的不快，这灵魂与一切的尘世隔离了，又降服于无穷尽的苦难。最后鬼魂沉没了，但是用一种特别的方式：因为有一块轻的、灰色的、透明的纱好像是一缕烟从沉没中升起，蒙住他，又随着他下去了。
哈姆雷特的朋友们回来了，他们用剑起誓。这时老鼹鼠一直在地下忙碌，不管他们站在哪里，他永久在脚下向他们叫：“起誓！”并且他们觉得地在他们的脚下燃烧，他们迅速地从一个地方跑到另一个地方。在他们站立的地方，也每次都从地里出现一缕小小的火焰，增加效果，并且在所有的观众那里都留下最深的印象。
于是这出戏不停止地前进，没有一处失败，一切都成功；观众都很满意；演员的快乐与胆量好像在随着一幕幕的进展而增长。
