- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第四部
12
在所谈起的有关妇女权利的话题中，涉及当着女士们必须慎重对待的有关婚姻中权利不平等的问题。别斯佐夫在就餐时好几次触及这些问题，但谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇小心地将他引开。
当他们从桌边站起身，女士们也离开后，别斯佐夫并没跟随她们，而是转向阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，开始说起不平等的根由来。夫妻间的不平等，在他看来，在于对妻子不忠和丈夫不忠在法律和舆论上的惩罚不平等。
斯捷潘·阿尔卡季奇赶紧来到阿列克谢·阿列克桑德洛维奇面前，请他抽支烟。
“不，我不吸烟。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇平静地回答，仿佛有意要证明他并不害怕这种话题，带着冷淡的微笑转向别斯佐夫。
“我认为，这种观点的基础在于事物的本质。”他说，想走进客厅去；但图洛夫岑突然转过身，对阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说起话来。
“可您听说过普列亚契尼科夫的事吗？”图洛夫岑说，喝下的香槟让他十分活跃，早就在等着机会打破让他苦恼的沉默了。“瓦夏·普列亚契尼科夫，”他说，湿润的红唇上带着善意的微笑，主要是对着这位主客阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，“今天有人对我讲了，他在特维尔与克维茨斯基有一场决斗，杀死了对方。”
似乎总是这样，人们就像故意似的，单单要触碰别人的痛处，现在斯捷潘·阿尔卡季奇就是这样觉得，倒霉的是今天每分钟的谈话都戳在阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的痛处。他想把妹夫引开，但阿列克谢·阿列克桑德洛维奇自己却好奇地问道：
“普列亚契尼科夫为什么决斗？”
“为他妻子。做得像个好汉！挑战并杀了对方！”
“噢！”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇漠然地说，扬了下眉毛，走进客厅。
“您来了，真让我高兴。”多丽在客厅的过道里迎着他，带着惊慌的微笑对他说，“我要跟您谈谈。请坐在这儿吧。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇依然带着扬起的眉毛赋予他的那种漠然表情，在达丽娅·阿列克桑德洛夫娜旁边坐下，做作地笑了笑。
“此外，”他说，“我想请您原谅，我马上就得离开。明天就要走了。”
达丽娅·阿列克桑德洛夫娜坚信安娜是无辜的，她觉得自己的脸色发白，气愤得嘴唇直打哆嗦，因为这个阴冷、绝情的人，竟然这般平静地打定主意毁掉她无辜的朋友。
“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，”她说，以无所顾忌的果决神情望着他的眼睛，“我向您问起安娜，您没有回答我。她怎么样？”
“她大概还好吧，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇没看她，回答道。
“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，请您原谅我，我无权……但我作为姐妹，我喜爱并且尊重安娜。我恳求您告诉我，你们之间是怎么了？您因为什么而责难她？”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇皱起眉头，几乎闭上了眼睛，垂下头去。
“我想您丈夫已经把原因转告给您了，为什么我认为必须改变与安娜·阿尔卡季耶夫娜先前的关系。”他说，不去看她的眼睛，而是不满地望着穿过客厅的谢尔巴茨基。
“我不相信，不相信，无法相信这个！”多丽紧攥自己一双枯瘦的手，做了个有力的手势说道。她迅速站起身来，把自己的手放在阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的袖子上。“这里碍我们的事，我们去那边吧，请。”
达丽娅·阿列克桑德洛夫娜的激动不安影响了阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。他顺从地站起来跟着她去了孩子们上课的房间。他们在一张桌前坐下，那上面铺着被铅笔刀划得裂痕累累的油布。
“我不相信，不相信这个！”多丽说，竭力捕捉他躲躲闪闪的目光。
“不要不相信事实，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜。”他说，着重强调“事实”这个字眼。
“可她究竟做了什么？什么？什么？”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，“她到底做了什么啊？”
“她鄙视自己的职责，背叛丈夫。这就是她做下的事情。”他说。
“不，不，这不可能！不，看在上帝的份上，您弄错了！”多丽说，用双手摸着太阳穴，闭起眼睛。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇只动了动嘴唇冷笑了一下，想向她、向自己展示他的信念如何坚定；但这种热切的辩护尽管没能撼动他，却触痛了他的伤口。他更有生气地说起话来。
“当妻子自己向丈夫声明了这件事，想弄错是非常困难的。她声明说，八年来的生活以及儿子——统统都是错误，她要重新生活。”他气愤地说，吸着鼻子。
“安娜跟罪事——我无法把两者联系在一起，我无法相信这个。”
“达丽娅·阿列克桑德洛夫娜！”他说，现在他直视着多丽善良而激动的脸，感觉到他的舌头不由得解开了捆缚，“如果有可能这只是怀疑，哪怕付出多高的代价我都愿意。当我怀疑的时候，我很痛苦，但比现在轻松。当我怀疑的时候，还有希望；但现在没有希望了，而我仍然怀疑这一切。我怀疑一切，我恨儿子，我有时不相信这是我的儿子。我很不幸福。”
他并不需要说这些话。达丽娅·阿列克桑德洛夫娜朝他脸上一望就全明白了，她开始可怜起他来，认为朋友是清白的信念在她心里动摇了。
“唉！这太可怕了，太可怕了！可难道您真的决定了要离婚？”
“我决定采取仅有的措施。我没有别的办法。”
“没办法，没办法……”她重复道，眼里含着泪水，“不，不是没有别的办法！”她说。
“这种痛苦的可怕之处，就在于不能像任何别的痛苦——像丧失，像死亡那样，仅仅背负十字架而已，而是要采取行动。”他说，好像在猜测着她的想法，“一个人必须摆脱他所处在的屈辱境地：不可能三个人在一起生活。”
“我理解，我非常理解这一点。”多丽说，低下头去。她沉默了，想着自己，自己的家庭痛苦，猛然间以坚决的姿态抬起头，两手叠合出一种请求的手势。“可您先等等！您是基督徒。为她想想吧！如果您抛弃了她，她该怎么办呢？”
“我想过，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜，想了很多。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说。他的脸泛出一块块红斑，浑浊的双眼直视着她。达丽娅·阿列克桑德洛夫娜现在已经一门心思可怜他了。“在由她声明了我的耻辱之后，我也正是这样做的；让一切都像原来一样。我给了改正的机会，竭力挽救她。可又怎么样呢？她连最简单的要求——维护体面——也没有履行。”他说，越来越激烈，“挽救一个不想灭亡的人是可能的，但如果本性已然败坏、放荡了，在她看来灭亡本身就是拯救，那又怎么办呢？”
“怎么都行，就是不要离婚！”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜答道。
“可怎么都行是指什么呢？”
“不，这太可怕了。她不再是谁的妻子，她就会被毁掉的！”
“我又能做什么呢？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，抬抬肩膀和眉毛。回想妻子最后这次过失是那样刺痛了他，让他再次变得冷冰冰的，就像谈话刚开始时那样。“我很感激您的同情，但我得走了。”说着，他站了起来。
“不，请等等！您不该毁掉她。请等一下，我跟您说说我自己的事。我嫁给了丈夫。丈夫欺骗了我；因为愤恨、猜忌，我真想抛掉一切，我想自己……可我猛醒过来了；是谁呢？是安娜救了我。我就这样活着。孩子们在长大，丈夫回到家庭中，觉得自己不对，变得更干净、更好了，而我也一样活着……我宽恕了，您也应该宽恕啊！”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇听她说着，但她的话已不再对他产生影响。他的心里又一次升起决定离婚那天有过的全部愤恨之情。他抖抖身子，用刺耳、响亮的声音说道：
“我不能，也不想宽恕，我认为那是不公平的。我为这个女人做了一切，但她却把一切都踩踏到她特殊本性的污泥里。我不是一个恶人，我从来没有憎恨过任何人，但我以灵魂的全部力量憎恨她，甚至无法宽恕她，因为我过于憎恨她对我做出的所有恶事了！”他声音中含着愤恨的泪水。
“去爱那些憎恨您的人……”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜羞怯地低声说道。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇蔑视地冷笑了一声。这他早就知道，但不能用在他的情况上。
“去爱那些憎恨您的人，但爱那些你憎恨的人，办不到。请原谅，我让您烦心了。每个人自己的痛苦就已经够了！”说完，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇控制着自己，平静地告辞离开。
