- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第四部
21
贝特茜还没来得及离开会客厅，斯捷潘·阿尔卡季奇便在门口遇见她，他刚刚从叶利谢耶夫商店回来，那里到了新鲜的牡蛎。
“啊！公爵夫人！多么令人愉快的会面啊！”他说，“我去过您那里。”
“片刻的会面，因为我要走了。”贝特茜说，微笑着戴上手套。
“等一下再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的手。没有任何事情像吻手礼这种老习俗的回归那样，令我如此感激。”他吻了贝特茜的手。“我们什么时候见面呢？”
“您不配。”贝特茜回答，微笑着。
“不，我很配，因为我成了最严肃的人。我不仅安排好自己的，而且还有别人的家事呢。”他带着颇具意味的表情说。
“啊，我很高兴！”贝特茜回答说，立刻明白了他在说安娜的事。回到客厅，他们站在角落里。“他会折磨死她的，”贝特茜颇具意味地低声说道，“这可不行，不行啊……”
“我很高兴您这样想。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，摇着头，脸上带着严肃的、对痛苦表示同情的神色，“我就是为了这个才来彼得堡的。”
“全城都在议论这个，”她说，“这是难以忍受的处境。她日渐衰弱。他不明白，她这样的女人不能拿自己的感情开玩笑。两者必居其一：要么他把她带走，做得决断点儿；或者让她离婚。这样会把她闷死的。”
“是的，是的……的确……”奥勃隆斯基叹了口气，说，“我就是为此而来的。就是说不是特别为了这件事……我被任命为宫廷侍从官，应该表示一下谢意。不过，主要还是该把这件事安排好。”
“哦，愿上帝帮助您！”贝特茜说。
把贝特茜送到门厅，再次吻过她的手，吻在手套上端脉搏跳动的地方，又对她胡扯了句不体面的废话，让她都不知该生气还是发笑，斯捷潘·阿尔卡季奇这才去了妹妹那里，正赶上她在流泪。
尽管内心正充盈着愉悦，斯捷潘·阿尔卡季奇立刻自然而然地转换到那种同情的、激发诗意的腔调，来配合她的情绪。他问了安娜的身体情况，上午过得如何。
“非常、非常糟糕。一整天，一上午，所有过去和将来的日子都是如此。”她说。
“我觉得，你陷到抑郁里了。要振作起来，要直视生活。我知道这样很难，但是……”
“我听说，女人爱别人，甚至是因为他们的缺点，”安娜突然开口道，“但我恨他，正是因为他的美德。我不能和他生活在一起。你要明白，他的样子让我生理上就难受，抑制不住自己。我不能，我不能和他生活在一起。我该怎么办呢？我不幸福，心想，我不可能更不幸福了，可我现在经受的这种可怕处境，以前根本不敢想象。你相信吗，我知道他是个善良的、极好的人，我连他的指甲都不如，我还是恨他。因为他的豁达大度而恨他。我没有任何办法了，除了……”
她想说去死，但斯捷潘·阿尔卡季奇没让她说完。
“你生着病又很气愤，”他说，“要相信，你夸大得太厉害了。没有任何事情那么可怕。”
斯捷潘·阿尔卡季奇笑了笑。任何处在斯捷潘·阿尔卡季奇位置的人，面对这种绝望的事情，都不会容许自己笑（笑会显得粗鲁），但他的笑容中包含着那样多的善意和几乎是女性的温柔，让他的微笑不但没有伤人，反而舒缓并安慰了她。他那安静平和的话语和微笑就像杏仁油一样，起到镇静舒缓的作用。安娜也很快感觉到这一点。
“不，斯季瓦，”她说，“我毁灭了，毁灭了！比毁灭更糟。我还没有毁灭，我不能说一切都结束了，相反，我觉得，还没有结束。我——就像一根拉紧的弦，一定会断的。但还没有结束……会可怕地结束的。”
“不要紧，可以慢慢放松那根弦。没有哪一种处境是毫无出路的。”
“我想了又想，只有一个……”
他又一次从她惊恐的目光中明白，按照她的看法，这条出路就是死亡，于是他不让她把话说完。
“一点儿也不是，”他说，“让我说。你无法像我一样，看清自己的处境。让我坦率地告诉你我的看法吧。”他再次小心地露出那杏仁油一般的微笑，“我就从头说吧：你嫁给了一个比你年长二十岁的人。你没有爱情或者不知道爱情就出嫁了。这是个错误，可以这么说。”
“一个可怕的错误！”安娜说。
“但我再重复一遍，这是个既成事实。然后你，这么说吧，不幸爱上了你丈夫之外的人。这是不幸，但这也是既成事实。而你的丈夫承认并宽恕了这件事。”他每句话都停顿一下，期待着她反驳，但她什么也没有回答，“就是这样。现在问题在于，你能不能继续跟自己的丈夫生活？你愿意这样吗？他愿意这样吗？”
“我什么、什么都不知道。”
“可你自己说了，你无法忍受他。”
“不，我没有说。我否认。我什么都不知道，什么都不明白。”
“那好，但你让我……”
“你无法理解。我感觉，我头朝下飞入某个深渊，但我不该自救。我办不到。”
“不要紧，我们在下面铺垫好，把你接住。我理解你，我明白，你无法责成自己，说出自己的愿望、自己的感受。”
“我什么、什么都不希望……只是希望一切都结束。”
“可他看得见这一点，也明白。难道你以为他为此遭受的拖累比你轻吗？你受着折磨，他受着折磨，可这又能有什么结果呢？不过离婚倒可以解决一切。”斯捷潘·阿尔卡季奇并非不费气力地说出他的主要想法，颇具意味地看着她。
她什么都没回答，否定地摇摇她那剪过发的头。但凭着她突然显露出往日之美的脸上那种表情，他看出，她不希望这样，只是因为这让她觉得是种无法得到的幸福。
“我很为你们感到惋惜！要是我能安排好这件事，我得多幸福啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，更加大胆地微笑着，“别说了，什么都别说！但愿上帝让我说出我是如何感觉的。我就去他那儿。”
安娜用若有所思的一双明亮的眼睛看了看他，什么也没有说。
