3

字数:2954

“你遇到他了？”她问，此时他们已经坐在灯下的桌子边。“这是对你迟到的惩罚。”

“是的，可这是怎么回事？他不是应该在开会吗？”

“他去过之后回来了，又去了什么地方。不过这也没什么。别再说这件事了。你去哪儿了？一直跟亲王在一起？”

她了解他生活的全部细节。他想说，他一整夜都没睡，所以就睡着了，可是，看着她焦急而快乐的脸庞，他惭愧起来。于是他说他必须去报告一下亲王启程了。

“那么现在都结束了？他走了？”

“感谢上帝，结束了。你都不会相信这件事让我多无法忍受。”

“为什么？这是你们所有年轻男人惯常的生活啊。”她说，皱了皱眉，拿起了放在桌子上的编织活，不去看弗隆斯基，从上面抽出钩针。

“我早就放弃那种生活了。”他说，对她的表情变化感到吃惊，想要洞悉其中的含义。“我承认，”他说，微笑着展露出自己密实的白牙齿，“这个星期我就像照镜子一样，看着这种生活，让我觉得很不舒服。”

她手持编织活，却不在编织，而是用奇怪而光闪闪的、不友好的眼神看着他。

“今天上午丽扎到我这儿来——她们不怕来我这儿，不管莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人会怎么样，”她插了一句，“她说起你们的雅典之夜。多么丑恶！”

“我正要说……”

她打断他的话：“就是你以前认识的女人Thérèse吗？”

“我要说的是……”

“你们真丑恶，这些个男人！你们怎么就不想一想，一个女人是无法忘记这种事的。”她说，愈发激动起来，并以此向他展示自己气愤的原因，“尤其是一个不可能了解你生活的女人。我了解什么？我又了解过什么呢？”她说，“只是你跟我说的那些。而且我怎么知道你跟我说的是不是实话……”

“安娜！你在侮辱我。难道你不相信我吗？难道我没告诉过你，我没有任何不能向你公开的想法？”

“是的，是的，”她说，显然努力赶走猜忌的念头，“可要是你知道，我多么痛苦！我相信，我相信你……你要说什么？”

但他一下子回想不起来他要说什么。这种嫉妒心的猝发，近来越来越经常出现在她身上，让他感到恐惧，而且，不管他怎样试图掩盖，还是冷却了他对她的感情，尽管他知道，嫉妒的原因是对他的爱。不知有多少次他对自己说，她的爱便是幸福；她爱着他，就像一个认定爱情重于生命中一切幸福的女人所能做到的那样爱他，但他却比当初从莫斯科随她而来的时候离幸福更远了。那时他觉得自己不幸福，但幸福就在前头；现在他觉得，最美好的幸福已经过去。她已经完全不是他最初见到的样子，无论精神上还是身体上都变差了。她整个变宽了，而在脸上，当说到女演员时，会出现一种恶狠狠的、让脸部扭曲的表情。他看着她，就像一个人看着被他摘下来又变蔫儿了的花朵，他已很难认出其中的美，而就是为了这种美，他才摘下它，也毁了它。不过，尽管他觉得，当他的爱情更为强烈的时候，如果他很想那样做，也可以将这爱情从自己心里拔除，可是现在，就如眼下这一刻，在他看来，自己并没有感到对她的爱，但他知道，他与她的关系是不可能扯断的。

“哦，你是想跟我说亲王的事吧？我已经赶跑了，赶跑了魔鬼。”她补充道。他们相互间把猜忌称作魔鬼。“是的，你是开始说亲王的事了吧？为什么让你那么难受呢？”

“唉，实在无法忍受！”他说，极力找回丢掉了的思路，“他这个人，深交起来就没什么优点了。要是给他下断语的话，这是一只喂养得很好的畜生，展览会上能获得头等奖牌的那种，仅此而已。”他带着令她感兴趣的懊恼说。

“不，怎么会呢？”她说，“总归他见识不少，也受过教育吧？”

“那完全是另一种教育——他们的教育。显然，他受教育只是为了有权蔑视教育，他们什么都蔑视，除了兽性的享乐。”

“可你们全都喜欢这种兽性的享乐。”她说，而他再次察觉到那种躲避着他的阴郁的目光。

“你为什么要为他辩护？”他微笑着说。

“我没有辩护，我完全无所谓；但是我想，如果你自己不喜欢这些享乐，你就可以拒绝。可那个扮作夏娃的泰雷兹给你带来娱乐……”

“又来了，又是那个魔鬼！”拿起她放在桌上的那只手，吻着，弗隆斯基说道。

“是的，可我没办法！你不知道我多受罪，一直等你！我觉得，我并不嫉妒。我不嫉妒；你在我身边，我相信你；但是当你在什么地方一个人过那种让我无法理解的生活……”

她侧过身去，终于从编织活里抽出钩针，然后快速地，借助食指一针接着一针开始编织那灯光下闪闪发光的白色毛线，同时快速地、神经质地在绣花袖口中转动着纤细的手腕。

“哦，怎么？你是在哪儿遇见阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的？”突然她的声音不自然地响了起来。

“我们在门口碰见的。”

“他这样向你鞠躬了吗？”

她拉长了脸，半闭起眼睛，很快改变了表情，两手交叠，于是弗隆斯基在她美丽的脸上突然看见阿列克谢·阿列克桑德洛维奇向他鞠躬时的那种表情。他笑了，她也快活地笑起来，那可爱的、发自胸腔的笑声是她主要的魅力之一。

“我实在不理解他，”弗隆斯基说，“要是你在别墅跟他解释了以后他与你决裂，要是他向我发起决斗……但现在这样我无法理解：他怎么能容忍这种处境呢？他在受苦，这看得出来。”

“他？”她讪笑着说道，“他心满意足。”

“为什么我们全都受苦呢？既然一切可以那么好。”

“只有他不受苦。难道我不了解他，不了解他浸满全身的谎言吗？……要是能感觉到什么，难道可以像他这样，跟我继续生活？他什么都不明白，感觉不到。一个人要是能感觉到什么，难道还会跟自己有罪过的妻子生活在同一幢房子里？难道还能跟她说话？对她以你相称？”

她又不由得学起他的样子，“你，ma chère，你，安娜！

“这不是男人，不是人，而是木偶！谁都不知道，但我知道。哦，要是我处在他的位置，要是有谁处在他的位置，我早就杀人了，我会把这个妻子，我这样的妻子撕成碎片，而不会说：ma chère，安娜。这不是人，这是政府部门的机器。他不明白，我是你的妻子，他是个外人，他是多余的……我们不要，不要说了吧！……”

“你不对，你不对，我亲爱的。”弗隆斯基说，极力去安慰她，“但不管怎样，我们不要再谈他了。告诉我，你都做了什么？你怎么了？这是什么病，医生说了什么？”

她带着嘲弄般的喜悦看着他。显然，她发现了丈夫身上更多可笑而丑陋的地方，等待机会一一说出来。

他继续说下去：“我猜测，这不是什么病，而是因为你的状况。会是什么时候？”

她眼中嘲弄般的光芒熄灭了，但另一种微笑——表示知道某种他所不知之事，带着平静的伤感——替代了之前的表情。

“快了，快了。你说过，我们的状况令人难受，应该摆脱它。但愿你知道我是多么痛苦，为了自由而大胆地爱你，我宁愿付出什么！我也就不会用嫉妒折磨自己又折磨你……这个快了，但不像我们想的那样……”

一想到这件事会是怎样，她就觉得自己是那么可怜，以至于眼泪涌上眼眶，让她无法再说下去。她把灯光下戴着闪耀戒指的白皙的手放在他的袖口上。

“不会像我们想的那样。我不想跟你说这个，但你迫使我不得不说。很快，很快一切都会解决，我们所有人，都会安定下来，再也不受折磨了。”

“我不明白。”他说，心里明白了。

“你问什么时候吗？很快。我活不过这个的。别打断！”她急着赶着说，“我知道这一点，我明明白白。我会死的，也非常高兴我会死，解脱了自己，也解脱了你们。”

泪水从她眼里流下来；他朝她的手俯下身去，吻着，试图隐藏自己的激动，他知道这激动毫无理由，但他无法克服。

“就是这样，这样更好。”她说，以有力的动作捏着他的手，“我们剩下的就只有这个，只有这个了。”

他回过神来，抬起头。

“一派胡言！你说的是毫无意义的一派胡言！”

“不，这是真的。”

“什么，什么真的？”

“我会死的。我做了个梦。”

“做梦？”弗隆斯基重复道，刹那间回想起自己梦见的那个农民。

“是的，一个梦，”她说，“我早就做了这个梦。我看见，我跑进自己的卧室，要到那儿拿点儿什么，问问什么事；你知道，梦里常常是这样，”她说，恐怖地睁大眼睛，“卧室里，有个什么东西，立在角落那儿。”

“唉，真是胡说！怎么能相信……”

但她不容自己被打断。现在说的事情对她来说太重要了。

“这东西转了过来，我就看见，一个长着乱蓬蓬胡子的小个子农民，很可怕。我想跑，但他朝一个袋子弯下腰，两手在里面摸索着什么……”

她做出他在袋子里摸索的样子。恐惧就在她脸上。弗隆斯基也回想起自己的梦，感受到同样的、充满他内心的恐惧。

“他乱摸着，还用法语说着什么，很快很快，你知道，还吞掉了r音：‘Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir……’我吓得想醒过来，就醒了……可我是在梦里醒了，开始问自己，这是什么意思。接着科尔涅依跟我说：‘生孩子啊，您得生孩子而死啊，生孩子而死，妈妈呀……’于是我就醒了……”

“一派胡言，简直一派胡言！”弗隆斯基说，但他自己也感觉到，他的声音没有任何说服力。

“我们不要说了。打个铃吧，我吩咐上茶。先等等，现在我马上要……”

可是突然她停了下来。她脸上的表情瞬息间变了。恐惧和激动突然被平静、严肃和赐福般专注的表情取代。他无法理解这一变化的含义。她听到了自己身体里新生命的动静。

24