20

字数:1113

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇在会客厅向贝特茜鞠躬道别，回到妻子那里。她躺下了，但是，听到脚步声，便连忙坐回原来的姿势，惊恐地看着他。他看见她在哭。

“我很感谢你对我的信任，”他温和地用俄语重复了当着贝特茜用法语说的话，在她旁边坐下。当他说起俄语，并对她称“你”时，这个“你”不可遏制地激怒了安娜。“我也很感谢你的决定。我也认为，既然他要走了，那么弗隆斯基伯爵没有任何必要到这儿来。不过……”

“我不是说过了吗，为什么还要再说一遍？”安娜突然打断他，没能控制住一股怒气。“没有任何必要，”她想，“让一个人去跟那个他爱着的女人告别，他愿意为她毁灭，而且也毁灭了自己，而她没有他也无法活下去。没有任何必要！”安娜紧闭嘴唇，垂下闪亮的双眼，看着他那青筋鼓胀的手，那两只手缓慢地相互搓弄着。

“我们再也不要说这件事了。”她稍显平静地补充道。

“我让你来自行解决这个问题，我很高兴地看到……”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇开口说。

“我的愿望跟您的一致。”她很快把这句话说完，恼火于他那样慢吞吞地说话，而她预先已经知道他要说什么。

“是的，”他肯定道，“而特维尔斯卡娅公爵夫人完全不该来干预最为困难的家庭问题。尤其是她……”

“人家说她的那些话我什么都不相信，”安娜很快地说，“我知道她是真心爱我。”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇叹了口气，沉默下来。她紧张地摆弄着长罩衫上的穗子，看了他一眼，怀着那种对他身体上的嫌恶而导致的痛苦感，因此而责备自己，但又无法克服。现在她只盼着一件事——摆脱有他在场的这种讨厌的境况。

“我现在派人去叫医生。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说。

“我很健康，要医生做什么？”

“不，是小女孩一直哭闹，他们说，奶妈的奶水太少。”

“那为什么我恳求的时候，你不让我喂她？不管怎么说（阿列克谢·阿列克桑德洛维奇明白这个‘不管怎么说’是什么意思），她是个孩子，会把她害死的。”她打了铃，吩咐把孩子送过来，“我要求喂，都不容许我喂，可现在又来责备我。”

“我没有责备……”

“不，您责备了！我的上帝！为什么我不死呢！”她号啕起来，“原谅我，我很生气，是我不对，”她说，缓过神来，“不过你走吧……”

“不，不能这样持续下去了。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇坚定地对自己说，离开了妻子。

他的处境在世人眼中的难堪之处，妻子对自己的仇恨，以及那粗暴而神秘之力的强大——它与他内心情绪截然相反，主导着他的生活，并要求他履行它的意志，改变他对妻子的态度——从来没有像今天这样，如此明显地呈现在他的面前。他清楚地看到，整个社会以及妻子都对他有所要求，但到底是什么，他却无法明白。卡列宁感觉到，为此他的心里升起一股愤恨之情，破坏了他的平静和所立下的全部功绩。他认为，对安娜来说最好是断绝与弗隆斯基的关系。但是，如果他们都发现，这样做不可能，他甚至准备重新准许这种关系，只是不要让孩子们蒙羞，不要失去他们，也不改变自己的地位。不管这有多么糟糕，还是比破裂要好，一旦破裂她就会陷入毫无出路的可耻境地，而他就会失去自己所爱的一切。但他觉得自己无能为力；他预先知道，所有人都反对他，不容他去做他现在看来是那样自然而又好的事情，反而迫使他去做糟糕的，但在他们看来是应该做的事。

1921