- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第四部
19
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的错误在于，他本来准备与妻子见面，没有仔细考虑到这一意外，即她的悔过是真诚的，他会原谅她，而她也没有死——这个错误在他从莫斯科回来两个月后向他呈现出全部的分量。但是，他犯下的这个错误，并不仅仅出于他没有考虑到这一意外，也是出于，他在这天同将死的妻子会面之前并未了解自己的内心。他在病妻的床前有生以来第一次屈从于那种深切的怜悯之情，那是他人的痛苦往往在他内心激起的情感，他先前以之为耻，视之为害的弱点；对她的怜悯，以及对他曾希望她死的悔过，还有，最主要的，是宽恕的快乐本身，让他突然间感到不仅自己的痛苦减轻了，而且获得一种内心的平静，那是他以前从未体会过的。他突然间觉得，恰恰是让他痛苦的东西，成了内心快乐的源泉，那些当他指摘、责备和仇视时看似无法解决的问题，当他去宽恕、去爱的时候，就变得简单而清楚了。
他宽恕了妻子，因为她的痛苦和悔悟而怜惜她。他宽恕了弗隆斯基并怜惜他，尤其在听说他做出绝望的举动之后。他也比从前更加怜惜儿子，现在他责备自己对儿子关心太少。但对新生的小女孩他体会到某种特别的感情，不仅是怜惜，还有温存。开始他只是出于单一的怜悯之情关心这个新出生而虚弱的女孩，她并非他的女儿，在母亲生病时被抛到一边，而且，想必没有他去关照她，她也就死了——而他自己都没发觉，他是多么爱她。他一天好几次去育儿室，在那里坐上好久，以致起初在他面前害羞的奶妈和保姆，后来都习惯了。有时候他一连半个钟头默默注视着睡着的孩子番红花般红扑扑、毛茸茸且满是皱纹的小脸蛋，观察皱起的额头的种种动态和胖乎乎的小手，手指弯曲着，用手背擦着小眼睛和小鼻梁。特别是在这种时候阿列克谢·阿列克桑德洛维奇感觉自己完全平静、和谐自处，看不出自己的境况有什么不同寻常，也没有什么需要改变的。
但时间过得越久，他就越清楚地看到，不管这一处境对他来说多么自然，他都不会被容留其中。他感觉到，除了曾引导灵魂的那良善的内心力量，还有另外一种粗暴的、同样或者更有权势的力量引导着他的生活，而这种力量不会赋予他所期望的那种谦和的平静。他感觉到，所有人都带着询问般的惊异看着他，都不理解他，对他期待着什么。尤其是他感到他与妻子的关系既脆弱又不自然。
当临近死亡在她身上引发的那种软化一过，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇发现，安娜害怕他，因他而苦恼，无法直视他的眼睛。她就像有什么话要对他说，却又拿不定主意，而且，好像也一样预感到他们的关系不能继续下去，也对他有某种期待。
二月底，安娜刚出生的女儿，也叫安娜，生病了。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇早上去了育儿室，安排人去叫医生，然后去了部里。办完自己的公务，他三点多钟回到家中。进了前厅，他看见一个漂亮的仆人，制服上缀着金银饰带，身上搭了一件熊皮披肩，手里拿着白色的美洲狗皮斗篷。
“谁来了？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇问。
“叶丽扎薇塔·费奥多洛夫娜·特维尔斯卡娅公爵夫人。”仆人回答时面带微笑，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇这样觉得。
在整个这段困难时期阿列克谢·阿列克桑德洛维奇注意到，他在上流社会的熟人，尤其是女性，都对他和他的妻子表示出特别的同情。他注意到所有这些熟人都带着某种难以掩饰的喜悦，正是他从律师的眼里见过的那种喜悦，现在又在仆人的眼里出现了。所有人似乎都兴高采烈，就好像他们为某个人办了婚嫁。当人们遇见他，就会带着勉强克制的喜悦向他询问她的身体情况。
特维尔斯卡娅公爵夫人的出现，加上与她有关的种种回忆，又因为他向来不喜欢她，令阿列克谢·阿列克桑德洛维奇感到不快，于是他直接去了育儿室。在第一间育儿室，谢廖沙胸口伏在桌前，两腿放在椅子上，画着什么，一边开心地说着话。英国女教师在安娜生病期间替代了法国女教师，坐在男孩旁边编织着一条花边，此时连忙站起身来，行屈膝礼，又拉了一下谢廖沙。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇抚摸着儿子的头发，回答了女教师有关安娜健康情况的问询，问了问医生有关baby说了什么。
“医生说了，没有任何危险，开了浴疗的方子，老爷。”
“但她还是很受罪。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，倾听着孩子在隔壁房间里的哭声。
“我觉得奶妈不合适，老爷。”英国女人决断地说。
“为什么您这么想？”他停下脚步，说。
“波尔伯爵夫人家就是这样。给孩子看病，结果呢，孩子其实是饿的，奶妈没奶，老爷。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇想了会儿，站了几秒钟，走进另一扇门。小女孩向后仰着头躺着，在奶妈的怀抱里蠕动，既不想要送上去的丰满乳房，又不肯安静下来，尽管奶妈和保姆双双朝她俯着身子，轻声地哄着她。
“还没好点儿吗？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说。
“很不安静。”保姆小声答道。
“爱德华小姐说，也许是奶妈没有奶水。”他说。
“我也这么想，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。”
“那您怎么不说呢？”
“跟谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜一直病着。”保姆不满地说。
保姆是家里的老仆人。而她这句普通的话在阿列克谢·阿列克桑德洛维奇看来是在暗示他的处境。
孩子哭得更响了，不停翻动着，声音嘶哑。保姆一摆手，走到孩子跟前，把她从奶妈手里接过来，开始边走边摇晃着。
“应该请医生给奶妈检查一下。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说。
模样健康、装扮漂亮的奶妈害怕会辞掉她，独自嘟囔了句什么，遮起自己的大乳房，对别人怀疑她的奶水量轻蔑地笑了笑。从这个微笑中阿列克谢·阿列克桑德洛维奇也找见了对自己处境的讥嘲。
“可怜的孩子！”保姆说道，一边低声哄着孩子，继续走着。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇在椅子上坐下，面容痛苦而沮丧地看着前后走动的保姆。
当把终于安静下来的孩子放入深深的小床，奶妈调整过小枕头，便离开了她，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇站起身，吃力地踮着脚尖走到孩子旁边。有那么一阵儿他沉默着，以同样的沮丧面容看着孩子；但突然间，一个微笑触动了他的头发和额上的皮肤，展现在他脸上，接着他便那样静悄悄走出了房间。
在餐室，他打铃并吩咐走进来的仆人再次去找医生。他在生妻子的气，因为她不关心这个可爱的孩子，而且，这种气恼的心境让他不想去她那里，也不想看见贝特茜公爵夫人，但妻子会奇怪为什么他没有照例去看她，因此，他竭力克制着自己，朝卧室走去。踩在柔软的地毯上走到门口，他无意中听到他不想听见的一段对话。
“如果他不出行的话，我也就理解您和他为什么拒绝了。不过您的丈夫应该姿态更高。”贝特茜说。
“我不是为丈夫，而是为自己才不想的。别再说这个了！”安娜激动的声音回答。
“好吧，但您不会不愿意跟因为您而开枪自杀过的人告别吧……”
“就是因为这个我才不想。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇带着惊恐和愧疚的表情停住脚步，想退步离开。但是，转念一想，这样做不体面，他便又转过身，咳嗽了一声，走向卧室。话音沉寂下来，他进了门。
安娜穿着灰色的长罩衫，圆圆的头上是剪得很短、刷子一般浓密的新生黑发，坐在睡椅上。正如往常见到丈夫时那样，她脸上的生气突然间消失了；垂下头，不安地看了看贝特茜。贝特茜穿着极其时新的衣装，戴的那顶帽子悬在头顶的某处，就像一只小罩子悬在灯泡上方，灰蓝色连衣裙上，倾斜的生硬线条在上身朝向一侧，而在裙子上则朝向另一侧。她跟安娜并排坐着，直挺着自己又平又高的身躯，垂下头，以嘲弄般的微笑迎接阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。
“啊！”她说，好像很吃惊，“我很高兴您在家。您哪里都不露面，自从安娜病了我也一直没见到您。我全都听说了——您那么操心。真的，您是个了不起的丈夫！”她带着颇具意味而又亲切的神色说道，就好像要为他对妻子的行为而颁给他一枚豁达大度的奖章。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇冷冷地躬了一下身子，吻了妻子的手，问她身体情况如何。
“我觉得好些了。”她回答，躲避着他的目光。
“不过您好像带有热病的面色。”他说，强调着“热病”这个字眼。
“我跟她谈得太久了，”贝特茜说，“我发觉这是我自私了，那我走了。”
她站起来，但是安娜，突然间脸一红，急忙抓住她的手。
“不，请再待一会儿。我要跟您说……不，跟您，”她转向阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，红晕一直红到脖子和额头上，“我不想也不能对您有任何隐瞒。”她说。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇扳响手指，低下头。
“贝特茜说，弗隆斯基伯爵希望来我们家，在去塔什干之前告别。”她不去看丈夫，显然，是急于把所有的话说完，无论这让她感到多么困难，“我说了，我不能接待他。”
“您说了，我亲爱的，这将取决于阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。”贝特茜纠正她。
“不，我不能接待他，这没有任何……”她突然停了下来，疑惑地看着丈夫（他没有看她），“总而言之，我不想……”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇移动了一下，想抓住她的手。
她的第一个动作是缩回自己的手，避开他那潮湿、鼓胀着粗大青筋的手，那只手正寻找她的手；不过，显然她竭力控制住自己，握住了他的手。
“我很感谢您的信任，但……”他说，窘迫而懊丧地感觉到，他能够轻易明确地独自解决的事情，无法当着特维尔斯卡娅公爵夫人的面加以探讨，对他来说她正是那个粗暴力量的化身，那力量势必在世人眼中支配他的生活，妨碍他去依从自己爱和宽恕的感情。他停住了，望着特维尔斯卡娅公爵夫人。
“那么，再见了，我亲爱的。”贝特茜说着，站起身来。她吻了吻安娜便走了出去。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇去送她。
“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇！我知道您是个真正豁达大度的人。”贝特茜说，在小客厅里停下，特别有力地再次握了他的手。“我是一个外人。但我那么爱她，又那么尊敬您，也就容许自己提个建议。接待他吧。阿列克谢是荣誉的化身，他要去塔什干了。”
“谢谢您，公爵夫人，谢谢您的关心和建议。但妻子能或者不能接待某个人的问题，她自己会决定的。”
他说完这句话，按照习惯颇有尊严地扬扬眉毛，但他马上想到，无论说出的是什么话，他的处境中都不可能有尊严。他也在说出这句话之后，贝特茜望他一眼时，从她那矜持、刻毒与嘲弄的微笑中看出了这一点。
