- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第四部
17
不由自主地检视着宴会和其后的谈话留在记忆中的印象，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇回到自己孤单的旅馆房间。达丽娅·阿列克桑德洛夫娜有关宽恕的话让他徒增气恼。在自己这件事上运用还是不运用基督教的规则，这一问题过于困难，不可轻易谈论，而这个问题早就被阿列克谢·阿列克桑德洛维奇否定性地解决了。在所有说过的话中，尤为印入他脑海里的是愚蠢、善良的图洛夫岑的话：做得像个好汉，跟他决斗并杀了他！看来，所有的人都认同这一点，尽管出于礼貌而没有说出来。
“不过，这件事已经完结，没什么可考虑的了。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇对自己说。于是，心里只想着眼前的出行和调查的事，他走进自己的房间，询问送他进门的看门人，他的仆人在哪里；看门人说仆人刚刚出去。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇吩咐为他端茶，便在桌前坐下，拿起《弗鲁姆旅行指南》，开始筹划旅行路线。
“有两封电报，”仆人回来了，走进房间时说，“对不起，大人，我刚才出去了。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇接过电报拆开。第一份电报是斯特列莫夫被任命在卡列宁想要得到的位置上的消息。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇扔掉电报，涨红了脸，站起来，开始在房间里踱步。“Quos vult perdere dementat。”他说，这个“quos”指的是促成这一任命的那些人。让他恼火的，不是因为他没有得到这一位置，不是因为，很显然，人家绕开了他；他无法理解、感到吃惊的是，他们怎么能看不见，爱说闲话、夸夸其谈的斯特列莫夫比其他任何人都无能胜任这个位置。他们怎么能看不见，他们以这一任命毁掉了自己，毁掉了自己的prestige！
“也还是这类东西吧。”他怒冲冲地对自己说，拆开第二封电报。电报是妻子发来的。用蓝色铅笔写的她的签名“安娜”最先投进他的眼睛。“我要死了，我恳求、我求您回来。有了宽恕死也安宁了。”他读完，轻蔑地笑了笑，扔下电报。不过是欺骗和耍花招，对此，在最初的一刻，他便觉得不可能有任何疑问。
“没有什么欺骗手段会让她止步不前。她该生孩子了。或许，是分娩上的病症。可他们的目的是什么？合法化这个孩子，要我妥协并阻碍离婚。”他想，“但里面说了什么：我要死了……”他又读了读电报，突然间这句话的直接含义击中了他。“如果这是真的呢？”他对自己说，“如果是真的，在痛苦的一刻，临近死亡之时她真心忏悔了，而我把它当成欺骗，拒绝前往呢？这样不仅残酷，而且所有的人都会谴责我，从我这一方来说也是愚蠢的。”
“彼得，去拦一辆马车。我去彼得堡。”他对仆人说。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇决定了，他要去彼得堡见妻子。如果她的病是谎言，他一言不发便离开。如果她真的病了，濒临死亡并希望临死前见到他，如果赶上她还活着，那他就宽恕她。如果到得太晚了，他就尽一下最后的义务。
一路上他没再去想自己应该做什么。
带着车厢里度过的一夜导致的疲惫和不洁之感，在彼得堡的晨雾中阿列克谢·阿列克桑德洛维奇坐车行进在空旷的涅瓦大街上，眼睛望着前方，不去想等待着他的是什么。他无法去想这些，因为一想到将要发生的事情，他便无法驱除这样一种推测，即她的死会立刻解开他处境的所有难题。面包房、锁闭的店铺、夜行的出租马车、看院子的人清扫着人行道，都在他眼前一闪而过，他看着这一切，极力压抑着不去想等待着他的是什么，以及他不敢希望，却仍然希望的事情。他乘车到台阶前。家门口停着一辆四轮轿式出租马车，车夫在里面睡觉。走进门厅，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇仿佛从自己大脑偏远的角落获取了一个决定，把握住了，那决定是：“如果是欺骗，就平静地加以鄙视，然后离开。若是真的，就要维护体面。”
看门人在阿列克谢·阿列克桑德洛维奇打铃之前便把门打开了。看门人彼得洛夫，或称卡皮托内奇，穿着旧礼服，没打领带且穿着一双便鞋，显得模样怪异。
“太太怎么样？”
“昨天顺利生产了。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇停下来，脸色苍白。他现在清楚了，他是多么强烈地希望她死。
“身体情况呢？”
科尔涅依系着晨间围裙跑下楼梯。
“很不好，”他回答，“昨天是医生会诊，现在医生就在这儿。”
“去拿东西吧。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，同时，体会到这消息带来的某种轻松的感觉，因为仍然还有死的希望，他走进前厅。
衣架上有一件军大衣。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇注意到这个，问道：
“谁在这儿？”
“医生、助产士和弗隆斯基伯爵。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇走入里面的房间。客厅里空无一人；迎着他的脚步声，从她的起居室里走出一位助产士，戴着有淡紫色缎带的发帽。
她走到阿列克谢·阿列克桑德洛维奇跟前，由于死亡临近而不顾礼节地拉起他的手，带他进了卧室。
“感谢上帝，您来啦！只是说起您，说起您。”她说。
“快点儿拿冰来！”医生从卧室以命令的口气说。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇穿过她的起居室。在她书桌旁的一只矮椅子上侧身坐着弗隆斯基，两手捂着脸，在哭。医生的声音让他一下子跳了起来，两手从脸上拿开，看见了阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。看见了做丈夫的，他是那样窘迫，只得又坐下来，头往肩膀里缩着，好像要消失到什么地方去；但他努力控制住自己，站起身说：
“她快要死了。医生们都说没希望了。我听从您的摆布，不过请容许我待在这儿……不过，我随您的便，我……”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇看见弗隆斯基的眼泪，感觉到别人痛苦的模样在他心中引发了那种紊乱之潮，便转过脸去，没听完他的话，就匆匆走向门口。从卧室里传来安娜的声音，她在说着什么。她的声音是快乐的、充满活力的，带有特别明确的抑扬顿挫。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇进了卧室，走到床边。她躺在那儿，把脸朝他转过来。她的双颊泛出红晕，眼睛闪亮着，白皙小巧的两只手探出短衫袖口，摆弄着、缠绕着被子的一角。看样子，她不仅健康、清新活泼，而且处于极佳的心境中。她说话又快又响亮，有着极其准确而又富于情感的抑扬顿挫：
“因为阿列克谢，我说的是阿列克谢·阿列克桑德洛维奇（两个都是阿列克谢，多么奇怪而可怕的命运啊，难道不是吗？），阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他会宽恕……可他怎么还没来？他善良，他自己都不知道他多么善良。唉，老天爷，真是愁人啊！快，快给我点儿水！唉，这对她，我的小女孩，是有害处的！好吧，把她交给奶妈吧。哦，我同意，这样也好。等他来了，他看见她会不好受的。请把她交出去吧。”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这儿呢！”助产士说，试图引她注意到阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。
“唉，真是胡说！”安娜继续说着，没看见丈夫，“把她给我，把小女孩给我吧！他还没来呢。您说他不会宽恕，是因为您不了解他。谁都不了解，只有我，可这样我才不好受。他的眼睛，要知道，谢廖沙的也完全是那样的，因为这个我都不敢正视它们。他们给谢廖沙吃饭了吗？我就知道，所有的人都会忘记的。他是不会忘的。该把谢廖沙搬到角落里的房间去，请Mariette跟他一起睡。”
突然间她身子一缩，沉默了，惊吓得就像等着挨打，像要保护自己一样，抬起两手挡在脸上。她看见了丈夫。
“不，不，”她开口说，“我不是怕他，我害怕死亡。阿列克谢，到这儿来。我着急，因为我没时间了，我活不了多久了，马上就开始发热了，我就什么都不明白。现在我还明白，什么都明白，我什么都看得见。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇满是皱纹的脸上现出饱受痛苦的表情；他握住她的手，想说些什么，但怎么都说不出话来；他下唇颤抖着，但依然与自己的不安心绪搏斗着，只是偶尔瞥她一眼。每一次瞥向她，就会看见她的眼睛以那样的感动与令人入迷的温柔看着自己，那种目光是阿列克谢从来都没见过的。
“请等一等，你不知道……请您等一下，等一下……”她停住了，仿佛在汇集着种种思绪。“对了，”她说，“对了，对了，对了。我要说的就是这个。别对我大惊小怪。我还是原来的我……但我身上又有了另一个，我怕她——她爱上那个人，我就想憎恨你，又不能忘掉先前的那个女人。那个女人不是我。现在是真正的我，整个的我。我就要死了，我知道我要死了，去问他吧。我现在也感觉得到，瞧它们，几普特重量压在手上、脚上、指头上的。指头都成这样了——多么大啊！不过这很快就要结束了……我只要一样：你宽恕我吧，彻底宽恕！我很不像样，但奶妈跟我说过：受难的女圣徒——她叫什么来着？——她更坏呢。我要去罗马，那里一片荒漠，那时我就谁都不妨碍了，我只带上谢廖沙和小女孩……不，你不会宽恕的，我知道，这件事无法宽恕！不，不，走开吧，你过于好了！”她用一只滚烫的手抓着他的手，用另一只手推开他。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇内心的混乱感愈发强烈，此时达到那样一种程度，让他无法再与之搏斗；他突然感到，那种他所认为的心绪混乱，实际上正相反，是赐福般的心境，突然间给予他一种新的、他从来没有体会过的幸福。他没有去想，他一辈子想要遵循的那个基督教的规则，规定他去宽恕和爱自己的敌人；但对敌人要爱要宽恕的欢愉情感充溢了心灵。他双膝跪着，把头放在她的臂弯处，那地方隔着短衫像火一般灼痛着他，他号哭起来，就像一个孩子。她抱着他变秃的头，朝他挪了挪身子，带着挑衅般的高傲抬起了眼睛。
“他在这儿呢，我就知道！现在就请宽恕一切，宽恕一切吧！……他们又来了，他们怎么不出去呢？……快把我身上的毛皮大衣脱掉！”
医生拿开她的手，小心地把她放到枕头上，盖上她的肩头。她顺从地平躺着，目光闪闪地望着前方。
“请记住一件事，就是我只需要一个宽恕，此外我什么都不要……他为什么还不来？”她说道，转向门边的弗隆斯基，“过来，过来吧！把手给他。”
弗隆斯基走到床边，看见她，又用两手把脸捂住。
“把脸露出来，看看他。他是圣人，”她说，“对，露出脸，露出脸来！”她生气地说，“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，把他的脸露出来！我要看着他。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇抓住弗隆斯基的两只手，把它们从脸上拿开，痛苦和羞耻的表情让这张脸显得可怕。
“把手给他。宽恕他吧。”
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇把手给他，无法遏制眼里流出的泪水。
“感谢上帝，感谢上帝，”她说着，“现在一切都齐备了。只要稍微伸伸腿。就这样，太好了。这些花弄得多没品味，完全不像紫罗兰。”她指着墙纸说，“我的天，我的天哪！什么时候是个完哪？给我吗啡。医生！请您给点儿吗啡吧。我的天，我的天哪！”
她在床上来回翻动着。
医生以及别的医生都说了，这是产褥热，这病百分之九十九是会死的。整天都在发热、谵妄和昏厥。到了午夜病人无知觉地躺着，几乎没有脉搏。
人们随时等候着死亡。
弗隆斯基回家了，但早上他来探听，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇在前厅遇见他，说：
“您留下吧，也许，她要找您的。”于是亲自引他进了妻子的起居室。
到了早晨又开始情绪波动，显出生机，思想和言语都很快，随后又以失去知觉告终。第三天也是如此，医生说还有希望。这天阿列克谢·阿列克桑德洛维奇来到弗隆斯基坐着的起居室，闩了门，在他对面坐下。
“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，”弗隆斯基说，感到就要做一番解释了，“我无法说，也无法明白。请饶恕我吧！不管您多么不好受，请相信，我的感觉更糟糕。”
他想站起来，但阿列克谢·阿列克桑德洛维奇拉住了他的手。
“我请您听我说完，这是必须的。我要向您解释自己的感情，这些感情引导了我，也还要引导下去，省得您对我产生误解。您知道，我已经决定离婚，甚至开始办这件事了。不瞒您说，开始做这件事时，我曾犹豫过，我很苦恼；对您坦白说，对您和她进行报复的愿望纠缠着我。当我接到电报，来这里的时候就带着这样的心情，跟您多说一句：我希望她死。但是……”他沉默下来，思考着向他公开还是不公开自己的情感，“但我看见她便宽恕了。宽恕的幸福为我揭示了我的责任。我完完全全宽恕了。我要伸过另一边脸，当人家拿走我的长袍，我要把衬衣也给出去，我只祈求上帝，让他不要从我这儿夺走宽恕的幸福！”他的眼里含着泪水，那明亮、平静的目光让弗隆斯基感到震惊，“这就是我的状况。您可以把我踩入污泥，成为世间的笑柄，我不抛弃她，也永远不会对您说责备的话，”他继续说，“我的责任已经写得清清楚楚：我应该跟她在一起，我会的。如果她希望见您，我会让您知道，但现在，我认为，您最好离开。”
他站起身，抽泣打断了他的话。弗隆斯基站起来，弓着腰，以没有挺直身子的姿势蹙着眉头看了看他。他被压垮了。他不理解阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的感情，但他感觉到，这是一种更崇高，甚至凭他的世界观所无法企及的东西。
