- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第四部
7
第二天是星期天。斯捷潘·阿尔卡季奇去了大剧院看芭蕾舞排练，并为漂亮的、在他的关照下刚刚当上芭蕾舞演员的玛莎·契比索娃送去一条昨天许诺的珊瑚项链，在侧幕，在剧院里白日的黑暗中，设法亲吻了她漂亮的、由于礼物而喜气洋洋的脸蛋。除了珊瑚项链这份礼物，还要与她谈妥芭蕾舞结束后的会面。向她解释，自己不能在芭蕾舞开场时来，许诺会在最后一幕之前来，还要带她去吃晚饭。从剧院出来，斯捷潘·阿尔卡季奇乘车前往“猎人市场”，亲自选了做午饭的鱼和芦笋，十二点钟他已经到了杜索旅馆，他要去见那里的三个人，算他走运，这三个人全都住在同一个旅馆：一是列文，从国外回来不久，在此停留；再者就是他自己的上司，刚刚就任这一高位，正在莫斯科视察；还有妹夫卡列宁，一定要把他带去吃饭。
斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢饮宴，并且更喜欢宴请他人，规模不大，但吃食、饮品以及客人的挑选都讲求精致。今天午餐的安排很令他喜欢：鲜活的鲈鱼、芦笋和la pièce de résistance——美妙却很普通的烤肉以及相配的美酒：这是吃食和饮品。客人中有吉蒂和列文，为了不那么显眼，堂妹和年轻的谢尔巴茨基也会来。而客人中的la pièce de résistance——则是科兹内舍夫·谢尔盖和阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。谢尔盖·伊万诺维奇——莫斯科人，哲学家，而阿列克谢·阿列克桑德洛维奇——彼得堡人，实干家；还会请来一位出了名的怪人——热心的别斯佐夫，是自由派、善谈者、音乐家、历史学家和最为可爱的五十岁的青年人，用来做科兹内舍夫和卡列宁的调味酱或配菜。他会激起他们相互争斗。
卖出树林的第二期款项已经收到，还没有花掉。多丽最近一段时间非常和善可亲，这次午餐从各方面来说都让斯捷潘·阿尔卡季奇感到高兴，他处于最为愉悦的心境之中。有两件事情有点儿令人不快，但这两件事已经淹没在斯捷潘·阿尔卡季奇内心翻涌着的，和善而愉悦的海洋里了。这两件事情是：第一，昨天他在街上遇见阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，发现他对自己冷淡而严肃，而把阿列克谢·阿列克桑德洛维奇脸上的这种表情，还有他没来家里、也没让人知道他要来，与自己听到的有关安娜和弗隆斯基的那些闲话联系起来，斯捷潘·阿尔卡季奇猜测，他们夫妻之间什么地方不对了。
这件事令人不快。另一件有点儿令人不快的事情是，新来的上司，就像所有的新上司一样，已经有了恶人的名声，每天早上六点钟起床，像匹马一样工作，还要求下属也这样工作。除此之外，这位新上司还有举止态度像熊的名声，据传言，这个人的派系与前任上司所属，并且也是斯捷潘·阿尔卡季奇本人至今所属的派系完全相对立。昨天斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新上司非常客气，还跟奥勃隆斯基像熟人似的攀谈起来；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为他有义务穿着常礼服去拜访他。想到新上司可能会不太友好地接待他，这又是件令人不快的事。不过斯捷潘·阿尔卡季奇本能地感觉到一切都会顺顺当当的。“谁都是人，渺小的人，都跟我们一样有罪：何必发脾气争吵不休？”他这样想着，走进旅馆。
“你好啊，瓦西里。”他说，歪戴着帽子穿过走廊，跟他认识的一个仆役说，“你留起络腮胡子了？列文——是七号房间吗，啊？请带路；对了，去打听一下，阿尼奇金伯爵（就是新上司）见客人吗？”
“好的，老爷，”瓦西里微笑着回答，“您好久没来我们这儿了。”
“我昨天来过，只是走的另一个入口。这就是七号？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走进去时，列文与一个特维尔农民站在房间当中，用尺子量着一张新的熊皮。
“哦，打到了？”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了一声，“多好的一张皮！是牝熊吧？你好，阿尔希普！”
他跟农民握了握手，坐在椅子上，并没有脱下大衣和帽子。
“脱掉吧，坐一会儿！”列文说，摘掉他的帽子。
“不，我没时间，我只能待一秒钟。”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开大衣，随后把它脱了下来，坐了一个钟头，跟列文谈起打猎，谈起最知心的话题。
“那么，就请跟我说说，你在国外做了什么事？去哪儿了？”农民走后，斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我去了德国、普鲁士、法国、英格兰，但没有去首府，只是去了那些工业城市，看到很多新东西。我很高兴，去了这些地方。”
“是啊，我知道你对劳工制度有想法。”
“完全不是：俄罗斯不可能有劳工问题。在俄罗斯，是劳动大众与土地关系的问题；那边也有这种问题，但那里不过是修补损坏，可我们……”
斯捷潘·阿尔卡季奇认真听着列文的话。
“是的，是的！”他说，“很有可能，你是对的。”他又说，“不过，我很高兴你精神饱满；还去猎了熊，又工作，又消遣。可谢尔巴茨基还跟我说他遇见过你，说你是多么苦闷，总是说起死亡……”
“那又如何，我现在也没有停止想到死亡。”列文说，“的确，是死去的时候了。而且这一切全都毫无意义。我跟你说句实话，我把自己的想法和工作看得很重，可实际上，你这么想一想，我们这整个世界不过是微小行星上长出的一小块霉斑。可我们以为自己还有什么伟大的呢——思想、作为！一切全都是沙尘罢了。”
“这个说法，兄弟，可是由来已久啊！”
“由来已久，可你知道，当你清楚了这一点，那么一切不管怎样都变得无关紧要了。当你明白了，今天或者明天你就得死，而且什么都剩不下，一切就是那么无关紧要！我认为自己的想法非常重要，可这想法就算实现了也无关紧要，就像围猎那只熊一样。那么就以打猎，以工作为消遣度过一生吧，——只要不去思考死亡就行。”
斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文说话，脸上露出淡淡的、亲切的微笑。
“哦，当然了！这下你站到我这边来了。记得吗，当时你还攻击我，说我在生活中寻找享乐？
“‘哦，道学先生，不要，不要这样严厉！……’”
“不，生活中仍然有好的……”列文前言不搭后语，“我也不知道。我只知道，我们很快就会死的。”
“为什么很快？”
“你知道，当你想到死亡的时候，生活中的魅力就少了——不过更平静了。”
“正好相反，最后会更快活的。好了，我该走了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说着，第十次站起身来。
“别走，再坐一会儿！”列文说，挽留着他，“我们什么时候见面呢，我明天走。”
“瞧我这个人！我就是为这个来的……今天你一定得来我家吃饭。你哥哥会来，卡列宁，我的妹夫，也来。”
“难道他在这儿？”列文说，想问问吉蒂的事。他听说她初冬去彼得堡她那位做外交官妻子的姐姐那里了，不知回来了没有，但他不打算询问。“她来还是不来——都无所谓。”
“那么，你来吗？”
“嗯，当然。”
“那就五点钟，穿常礼服。”
斯捷潘·阿尔卡季奇站起身，下楼去了新上司那里。本能并没有欺骗斯捷潘·阿尔卡季奇。这位可怕的新上司是个特别和气的人，斯捷潘·阿尔卡季奇跟他一道吃了午饭，在他那儿坐了很长时间，将近四点钟才去找阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。
