- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第五部
1
谢尔巴茨卡娅公爵夫人认为，在离大斋期所剩的五个星期内不可能办完婚礼，因为一半的嫁妆来不及在此期间准备好；但她无法不赞同列文的意见，即大斋期之后办婚礼就太晚了，因为谢尔巴茨基公爵的一位亲姑母病得很重，可能很快就会死，到那时办丧事还会把婚礼耽搁下去。因此，决定把嫁妆分为两个部分，大嫁妆和小嫁妆，此后公爵夫人同意在大斋期之前办婚礼。她决定，小的一部分嫁妆现在就全部备好，大的嫁妆以后再送过去，她还对列文非常生气，因为他无论如何都无法严肃回答她，他同意还是不同意这样。这一设想更方便的是，结婚后这对年轻人马上就去乡下，在那儿也就用不着大嫁妆里的那些东西了。
列文仍然处在那种精神错乱的状态中，由此他觉得，他和他的幸福构成了所有存在物的主要和唯一的目的，觉得他现在不需要去考虑和关心任何事情，一切都会有别人为他去做、去完成。他甚至对未来的生活也没有任何计划和目标。他把这交给别人去做决定，知道一切都会做得漂漂亮亮。他的哥哥谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指导他做应该做的事。他只要完全同意别人建议的一切就行了。哥哥为他借了钱，公爵夫人劝他在婚礼后离开莫斯科。斯捷潘·阿尔卡季奇劝他出国。他一切都同意了。“你们想做什么就做什么吧，只要你们高兴就行。我很幸福，无论你们做什么，我的快乐都不会变多，或者变少。”他想。当他把斯捷潘·阿尔卡季奇有关出国的建议告诉吉蒂，他非常惊讶她不同意这件事，并对他们将来的生活有某种自己的确定要求。她知道，列文在乡下有他所爱的事业。她，以他所见，不仅不了解这一事业，而且也不想去了解。不过，这并不妨碍她认为这事业很重要。因为她知道，他们的家会在乡下，便希望去的不是国外，她不会在那里生活，而是去他们将要安家的地方。这一明确表达的意愿让列文吃惊。但因为他一切都无所谓，他便立刻请求斯捷潘·阿尔卡季奇，就好像有这份义务一样，让斯捷潘·阿尔卡季奇去一趟乡下，凭借拥有的诸多品味安排好那里的一切。
“不过你听我说，”斯捷潘·阿尔卡季奇有一次对列文说，当时他从乡下回来，在那儿他为新人的到来安排好了一切，“你有证明书吗，证明你做过忏悔？”
“没有，怎么？”
“没有这个就不能完婚。”
“唉，唉，唉！”列文叫道，“我呀，好像已经九年都没做过圣餐祈祷了，都没想这件事。”
“好样的！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑道，“可你还说我是虚无主义者呢！不过这样不行。你得去做圣餐祈祷。”
“什么时候做呢？只剩下四天了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也安排好了。列文要做圣餐祈祷。对于列文，就像对一个不信教同时又尊重他人信仰的人一样，出席并参加任何宗教仪式都会觉得很难受。现在，处在那种对一切都很敏感的、软化下来的心境中，这种必须装假让列文不仅觉得难受，而且感到完全不可能。现在，处于自身之荣耀、自身之鼎盛的境况之中，他要做的或是说谎，或是亵渎神明。他觉得自己两件事情都不能做。但是，无论他如何盘问斯捷潘·阿尔卡季奇，能不能不做圣餐祈祷便获得证明书，斯捷潘·阿尔卡季奇都宣称这是不可能的。
“可这又能占去你多少时间——两天？而且他是个很可亲又聪明的老头儿。他给你把这颗牙拔了，你都注意不到。”
站着做第一次日祷，列文试图在心中提振青年时代那种强烈的宗教感情的回忆，那是他十六岁到十七岁时所经历的。但马上认定这对他来说全然不可能。他试图将这一切看作不具意义的空洞习俗，类似于拜客；但感到，就连这个他也无法做到。列文对待宗教的态度与他的大部分同时代人一样，出于一种最为不确定的状态。他无法去相信，与此同时他又没有断然认定这一切都不对。如此一来，他既不能相信他在做的事情的重要性，又不能如同看待一种空洞的形式那样漠然，在整个这次圣餐祈祷中他都感受着尴尬和羞耻，就这样做着自己都不明白的事情，正如他内心的声音对他说的，某种虚伪和不好的事情。
在仪式当中他时而听着祈祷，试图为它们附加一种与自己观点不相违背的意义，时而又感觉到，他无法理解并应该谴责它们，尽力不去听这些祈祷，专心于自己的种种思想、观察和回忆，这一切在无事闲立教堂时极为活跃地游荡在他的脑海里。
做完日祷、晚祷和夜读，第二天他比平时起得更早，没有喝茶，早上八点便来到教堂聆听早读和忏悔。
教堂除了一个行乞的士兵、两个老太婆和几位教堂差役，什么人都没有。
年轻的辅祭——有着两片凸显于薄布紧袖长袍内的颀长背骨——迎接了他，并立刻走到墙边的小桌前，开始读规诫。在朗读中，尤其是经常而快速地重复的那句“求主怜悯”，听上去就像“怜悯啦，怜悯啦”，列文觉得他的思想被锁闭并封了起来，现在不能去碰去晃动它，否则就会出现混乱，因此，他站在辅祭身后，既不听也不沉浸其中，而是想着自己的事。“她手上的表情惊人地多。”他想，回忆起昨天他们坐在角桌旁边的情景。没什么话要说，在这种时候几乎总是这样，而她，把一只手放在桌上，张开又合拢，看着它的动作，自己都笑了。他回想到，他是如何亲吻了这只手，然后审视着粉红色掌心上聚集的纹路。“又是怜悯啦。”列文想，一边划十字，一边鞠躬，望着躬身的辅祭背部柔软的动作。“她随后拉起我的手，审视着纹路，‘你的手很好看。’她说。”于是他看看自己的手和辅祭那只短短的手。“是的，现在马上就结束了，”他想，“不，好像又开始了，”他想，倾听着祷告，“不，就快结束了；他已经在朝地上鞠躬，结束之前总是这样。”
不易察觉地用长绒袖口里的一只手接下三卢布的钞票，辅祭说，他会登记上，接着，一双新靴子在空旷教堂的石板上敏捷地发出声响，辅祭朝祭坛走去。片刻后他从那里向外张望，招呼列文。此前一直锁闭着的思想在列文头脑里动了动，但他立刻将它赶走。“不管怎样，会办妥的。”他想着，走向祭坛。他走上台阶，转身向右，便看见了神父。神父这位小老头，留着稀疏的半白胡子，有一双疲乏而善良的眼睛，站在诵经台旁边翻动着圣礼书。稍稍向列文鞠了一躬，便立刻开始用惯有的嗓音读祈祷文。读完后，他朝着地上鞠了一躬，然后把脸转向列文。
“基督不现形地降临于此，接受您的忏悔。”他说，指着带有耶稣受难像的十字架，“您相信神圣使徒教会所教导我们的一切吗？”神父继续说，眼睛从列文脸上移开，两手叠在圣带下面。
“我怀疑过，我也还怀疑一切。”列文用自己觉得不舒服的声音开口说道，继而沉默下来。
神父等了几秒钟，看他是不是还要说什么，然后闭起眼睛，用快速的弗拉基米尔地区着重于“о”的口音说：
“怀疑是人类特有的弱点，但我们应该祈祷，祈求仁慈的上帝坚固我们的信念。您有什么特别的罪过吗？”他不留丝毫的间隔补充了一句，好像尽力不浪费时间。
“我主要的罪过是怀疑。我怀疑一切，多数情况下我都处在怀疑之中。”
“怀疑是人类所特有的弱点，”神父重复着同样的话，“您最主要是怀疑什么？”
“怀疑一切。有时甚至怀疑上帝的存在。”列文不由自主地说，惊恐于他竟说出如此不体面的话。不过列文的话看样子没对神父产生什么影响。
“对上帝的存在能有什么怀疑呢？”他带着一丝隐约的微笑匆忙说。
列文沉默了。
“当您注视着造物主的创造时，您能对他有什么怀疑呢？”神父用快速、惯有的口音说，“是谁用星球点缀了天穹？是谁赋予大地如此美丽？没有造物主怎么行呢？”他说，询问般地看了看列文。
列文觉得，与神父展开哲学上的辩论是不体面的，因此他只回答与问题直接有关的话。
“我不知道。”他说。
“您不知道？那您怎么能怀疑上帝创造了一切？”神父带着愉快的疑惑神情说。
“我什么也不明白。”列文说，脸红起来，觉得他的话愚蠢，而在这种境况下这些话无法不显得愚蠢。
“向上帝祷告，请求他吧。甚至连神父们也有过怀疑，请求上帝来确认自己的信念。魔鬼具有强大的力量，我们不应屈服于它。向上帝祷告吧，请求他。向上帝祷告吧。”他匆忙重复道。
神父沉默了一会儿，仿佛是在沉思。
“您，我听人说，正准备与我的教区居民和忏悔者、谢尔巴茨基公爵的女儿结婚？”他微笑着补充道，“一位美丽的少女！”
“是的。”列文回答，为神父而脸红起来。“他在做忏悔时为什么要问这个？”他想。
接着，像是回答他的想法，神父对他说：
“您准备结婚了，而上帝呢，也许，会赏赐您子孙后代，不是吗？那么，假若您不在内心战胜引得您不信神的魔鬼的诱惑，您会给您的小孩子什么样的培养呢？”他带着温和的责备说，“如果您爱您的孩子，那么您，作为一个好父亲，不单单是希望自己的孩子拥有财富、奢侈、荣誉；您还会希望他得到拯救，以真理之光让他得到精神上的启迪。不是吗？当纯真的小孩子问您：‘爸爸！是谁创造了这世界上让我着迷的一切——大地、江河、太阳、花花草草？’您要回答他什么呢，难道您会回答他：‘我不知道？’您不可能不知道，因为天主上帝以他那伟大的仁慈把这展示给您了。或者您的小孩会问您：‘来生有什么在等着我？’您会对他说什么呢，如果您自己也一无所知？您要怎么回答他？您会听凭他被尘世和魔鬼所迷惑？这样不好！”他说着停了下来，把头偏向一侧，用善良、柔和的目光望着列文。
列文现在什么都没回答——不是因为他不想与神父发生争论，而是因为，没有任何人问过他这样的问题；等他的孩子们提出这些问题的时候，还有时间去考虑怎么回答。
“您正步入生命的那种时刻，”神父继续说，“此时应该选择道路并坚持下去。向上帝祷告吧，让他用他的仁善之心帮助您、宽恕您。”他最后说，“天主上帝，我们的耶稣基督，请以他仁爱的慈悲和宽宏，宽恕这个孩子吧……”就这样做完了免罪祈祷，神父为他祝福后就放他走了。
那天回到家里，列文经受着快乐的情绪，因为困窘的状态结束了，而且他不必被迫说谎就结束了。此外，他还留下了不甚清晰的回忆，那就是，这个善良而可爱的小老头说的话，完全不像他一开始觉得的那样愚蠢，其中还有些需要了解清楚的东西。
“当然了，不是现在，”列文想，“以后什么时候吧。”现在，列文，相比从前，现在更加觉得，他的心灵中有某种不清楚和不纯洁的东西，而且与宗教的关系，他也是处在与其他人相同的状态，这状态他在别人身上看得那么清楚还不喜欢，为此指责过自己的朋友斯维亚日斯基。
与未婚妻在多丽家度过这一晚，列文非常开心，向斯捷潘·阿尔卡季奇解释他当时所处的那种激动状态，说他开心得就像一条狗被教会了跳圈，终于明白也做到了让它做的事情一样，狺狺叫着，摇着尾巴，欣喜若狂地往桌子和窗台上跳。
