18

字数:1864

列文无法平静地去看哥哥，无法在他面前保持自然平和。当走到病人身边，列文的双眼和注意力便不由得被蒙蔽住了，于是既看不见也辨别不出哥哥的详细状况。他闻到一种可怕的气味，看见污垢、混乱和令人痛苦的状况以及阵阵呻吟，感觉无法改变这种情况。他脑子里想都没想过要弄清病人的全部详情，去想一想，那躯体是怎样躺在被子下面，那蜷曲着的瘦削的小腿、骶骨和脊背是怎样卧在那里，能不能把它们安置妥当一些，做点儿什么，哪怕不会变好，但也不那么糟了。当他开始去想所有这些细节的时候，一阵寒意刺入脊背。他深信不疑的是，无论做什么都既不能延长生命，也不能减轻痛苦。但是这种意识，即他认定所有帮助都毫无用处，被病人感觉到了，而且激怒了他。因此列文就更难受了。待在病人房间对他是种折磨，不在又更糟。因此他不断地以各种借口出去，但又无法一个人待着而再次进来。

不过吉蒂想的、感觉的和所做的全然不是这样。一见到病人她便怜惜起他来。怜惜之情在她女性的内心引起的全不是丈夫那种恐惧和厌恶感，而是迫切需要行动，了解他的全部详情并帮助他。而正因为丝毫不曾怀疑她应该帮助他，她也就不怀疑这是可能的，并立刻着手做起来。恰恰是那些一想起来就会引发丈夫恐惧感的细节，立刻吸引了她的注意。她派人去找医生，派人去药房，让随身带来的女仆和玛丽亚·尼古拉耶夫娜清扫、除尘、洗涤，自己也洗洗刷刷，在被子下面垫了些东西。按她的指令把什么东西搬进、什么搬出病人的房间。她亲自好几次回到自己的客房，不去注意迎面走过的先生们，取了床单、枕套、毛巾、衬衫带过来。

那位在公共大厅为几位工程师开饭的仆人，好几次一脸怒气地应着她的召唤前来，又无法不履行她的命令，因为她是带着那样亲切的急迫感发号施令，让人无论如何也无法离她而去。列文不赞成这一切，他不相信这样会对病人有任何好处。他最害怕的就是病人可别为这些生气。但那病人，尽管看上去对此无动于衷，没有生气，而只是害羞，大体上像是对她为他做的事情感兴趣。从吉蒂派他去找的医生那里回来，列文打开门，正赶上给病人按照吉蒂的指令换内衣的一刻。又长又白的背部骨架裸露着，上面是巨大而突出的肩胛骨以及外凸的肋骨和椎骨，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和仆人弄乱了衬衫袖子，无法套在他那长而松垂的胳膊上。吉蒂匆忙在列文身后关上门，没有朝那边看，但病人呻吟着，于是她迅速朝他走过去。

“快点儿啊。”她说。

“您别过来，”病人生气地说，“我自己……”

“您说什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。

但吉蒂听见了，明白他是不好意思也不愿意在她面前裸露身体。

“我不看，不看的！”她说，把胳膊摆好，“玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您去另一边，摆顺了。”她补充说。

“你去一下，我的小手提袋里有个小瓶子，”她转向丈夫，“知道吗，在侧面的小口袋里，请拿过来，到时候这里就完全收拾好了。”

取了小瓶子回来，列文发现病人已经躺下，他周围的一切完全变了模样。浓重的气味已经被醋和香水的气息取代，那是吉蒂噘起双唇，鼓着绯红的两腮，由一根小管子喷洒的。灰尘完全没有了，床下还铺了一块地毯。桌子上整齐地摆着一只只小瓶子和长颈水瓶，所需的内衣和吉蒂的broderie anglaise手工活叠放在那儿。在病榻旁边的另一张桌子上，放着饮品、蜡烛和粉剂。病人本人，已经洗过脸，梳了头发，躺在干净的床单上，枕头高高垫了起来，穿着干净的衬衣，白色的衣领围着细得不自然的脖子，脸上带着新的希望的表情，眼睛一直看着吉蒂。

列文带来的那位在俱乐部找见的医生不是治疗过尼古拉·列文，又让他不满意的那一位。新医生拿出听诊器为病人听了听，摇摇头，开好药，特别详细地先是解释如何服药，然后说清要遵守的饮食规定。他建议吃生的或是稍稍煮过的鸡蛋，喝矿泉水兑上新鲜并有一定温度的奶。医生走后，病人对弟弟说了些什么，但列文只听到最后几个字：“你的卡嘉。”凭他望着她的那种眼神，列文明白他在夸赞她。他把被自己称作“卡嘉”的吉蒂叫了过来。

“我真觉得好多了，”他说，“跟您在一起的话我早就康复了。多好！”他握住她的手，并把它拉向嘴唇，但是，好像害怕这样会让她不快，他改变了主意，放下来抚摸了一下。吉蒂用双手抓住这只手，握着它。

“现在请把我翻到左侧，你们就去睡觉吧。”他说。

谁都没听清楚他说的什么，只有吉蒂一个人明白了。她明白，是因为心里不停地关注着他需要什么。

“翻到另一侧，”她对丈夫说，“他睡觉总是在这一侧。把他翻过去吧，不愿意叫仆人了。我做不到。您能做到吗？”她转向玛丽亚·尼古拉耶夫娜。

“我害怕。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。

不管列文觉得用双手抱着这个可怕的躯体，触碰被子下面那些他宁可不知道的地方有多么可怕，但，屈从着妻子的权威，列文露出他的妻子所了解的那种决断表情，两手伸进去抓住，可是，尽管自己很有力气，还是为这枯瘦不堪的肢体奇怪的沉重而惊讶。他翻动哥哥的时候，感觉到自己的脖子被一只瘦削的大手抱住，吉蒂快速、无声地翻过枕头，拍打蓬松，调整了一下病人的头和他那又粘在鬓角上的稀疏头发。

病人把弟弟的手抓在自己手里。列文觉得，哥哥想拿他的手去做点儿什么，把它拉向什么地方。列文听任摆布，木然不动。是的，他把它拉到自己嘴边，亲吻了一下。列文战栗着发出一阵哽咽，什么话也说不出来，便走出了房间。

1719