31

字数:2180

不管安娜多么强烈地盼望与儿子见面，不管她考虑这件事并为此准备了多久，她无论如何都没想到这次见面如此强烈地影响了她。回到旅馆她那间孤零零的套房，她久久不能明白，她为什么会在这儿。“是的，这一切都结束了，我又是一个人了。”她对自己说，没摘帽子，便坐在壁炉旁的扶手椅上。她眼睛定定地望着窗户之间的桌子上立着的青铜座钟，开始思考起来。

她从国外带回来的法国女仆走进来，要为她更衣。她吃惊地看了看女仆，然后说：

“过后吧。”

仆人请她用咖啡。

“过后吧。”她说。

意大利奶妈给小女孩装扮好了，带着她走进来交给安娜。胖嘟嘟、喂养得很好的小女孩，像往常一样，一见到母亲，便掌心向下扭转那双如同缠了线绳似的裸露的小胳膊，没长牙的嘴巴微笑着，开始像鱼儿划水一样划动两只小手，在浆过的绣花小裙子的皱褶上摩擦着，发出沙沙声。不可能不微笑，不去亲吻小女孩，不可能不把手指伸给她，让她抓住，尖声叫着弹动整个身子。不可能不伸给她一片嘴唇，而她，亲吻似的将它吮进小小的嘴巴。安娜做完了这一切，把她揽在怀里，让她蹦跳，又去亲吻她鲜嫩的脸颊和光溜溜的胳膊肘，但一见到这个孩子她就更清楚了，她对这孩子体会到的感情，与她对谢廖沙所感觉到的相比，甚至连爱都算不上。小女孩身上的一切都很可爱，但这一切不知为何并没有抓住她的心。对第一个孩子，尽管出自一个她不爱的人，却全力倾注了未能得到满足的爱。小女孩诞生在最为困难的境况下，但倾注在她身上的关爱不及倾注在第一个孩子身上的百分之一。除此之外，小女孩的一切还是一种期待，而谢廖沙几乎已经成人，一个心爱的人。他心中已然进行着思想和感情的争斗，他理解她，爱她，评判她；回忆起他的话和眼神，她这样想道。可她永远地，不仅是身体上，而且是精神上与他分开了，而这是无法更改的。

她把小女孩交给奶妈，让她走了，继而打开项链上的小盒子，里面放着谢廖沙与小女孩差不多年纪时的肖像。她站起身，摘下帽子，拿起小桌子上的照相簿，里面有儿子不同年龄的相片。她想对比一下这些相片，便开始把它们从照相簿里取出来。她把它们全都取了出来，只剩下一张，最近的，也是最好的一张，他穿着白衬衫跨坐在椅子上，眉眼紧蹙，嘴角挂着微笑。这是他最特别、最好的表情。她用小巧而灵活的手，白皙纤细的手指今天尤为紧张，好几次去捏住相片的边角，但相片挣脱了，无法把它取出来。桌上没有裁纸刀，她便抽出旁边的一张（这是弗隆斯基的相片，在罗马照的，戴着圆帽，留着长头发），用它去顶儿子的相片。“是的，就是他！”她说，望了一眼弗隆斯基的相片，猛然想起谁才是她目前痛苦的原因。她整个上午还一次都没有想起他。但现在，猛然间，看见这个勇敢、高贵的，让她那样熟悉而可亲的脸，她感觉到对他的一阵出乎意料的爱的浪潮。

“可是他在哪儿？他怎么能留下我一个人遭受痛苦？”她突然带着责备的情绪想到，忘记了是她自己向他隐瞒了涉及儿子的一切。她吩咐人去请他立刻来她这里；心情紧张地设想着要说的话，跟他说出一切，想着他那安慰她的爱的表情，她等待着他。派去的仆人带着答复返回，说他那里有客人，但他马上就来，并吩咐仆人探问一下，她能不能接待他和前来彼得堡的亚施文公爵。“不是一个人来，可他自从昨天午饭后就没见过我，”她想，“不是来了让我能把一切都告诉他，而是跟亚施文一起来。”突然她有了一个奇怪的想法：如果他不再爱她了，怎么办？

继而，检视着最近几天的种种事件，她觉得，在一切事情上她都看见了这可怕想法的证据：一个是他昨天没在家里吃饭，一个是他坚持说他们待在彼得堡要分开住，再有就是他甚至现在来她这儿都不是一个人，好像在避免跟她单独相见。

“但他应该跟我说。我必须知道这一点。如果我知道了，我就知道我该做什么。”她对自己说，无力去想象当她确信他的冷淡后，自己将置身的那种处境。她想，他已不再爱她，她觉得自己几近绝望，这样一来，她就感到特别激动不安。她打铃叫来女仆，去了盥洗室。穿衣时，她比所有这些天都更费心于自己的装扮，仿佛他，尽管已不再爱她，会为了与她更相配的衣服和发式而再次爱上她。

她还没有准备完毕，就听见了铃声。

当走进客厅，不是他，而是亚施文用目光迎着她。他在翻看着她忘在桌子上的儿子的相片，并没有急着望向她。

“我们认识的，”她说，把自己小巧的手放到难为情的（相对于他那庞大的个头和粗陋的脸孔是那样奇怪）亚施文巨大的手上。“去年就认识了，是在赛马会上。请给我吧。”她说，用快速的动作从弗隆斯基那里拿过他正在看的儿子的相片，一双闪闪发亮的眼睛颇具意味地望着他。“今年的赛马会好吗？我倒是在罗马看了科尔索的赛马。不过，您不喜欢国外的生活。”她说，温柔地微笑着，“我知道您，也知道您的所有嗜好，尽管很少见到您。”

“这让我感到很遗憾，因为我的嗜好大都很糟糕。”亚施文说，咬着他左边的髭须。

谈了一会儿，注意到弗隆斯基看了看表，亚施文便问她要在彼得堡待多久，挺直他那高大的身形，拿起便帽。

“看来，不会太久。”她有些慌乱地说，看了弗隆斯基一眼。

“那样的话我们就不再见面了？”亚施文说，站起来转向弗隆斯基，“你在哪儿吃午饭？”

“请来我这儿吃午饭吧。”安娜决断地说，好像为自己的困窘而生了气，但是像往常那样，因为在新来的人面前表示出了自己的处境而脸红起来。“这里的午饭不好，但至少您可以与他见面。全团的人中阿列克谢最喜欢您。”

“我很高兴。”亚施文微笑着说，弗隆斯基从这微笑中看出他很喜欢安娜。

亚施文鞠了一躬，出去了，弗隆斯基留在后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了，”他回答，“你走吧！我会赶上你的。”他朝亚施文喊道。

她拉起他的手，没有垂下自己的眼睛，看着他，在思绪中搜寻着，该说些什么才能留住他。

“等一下，我有话要跟你说，”于是，她拿起他那粗短的手，把它紧贴在自己的脖颈上，“那么，我叫他来吃午饭，这没什么吧？”

“你做得很好。”他带着安静的微笑说，露出一排整齐的牙齿，亲吻着她的手。

“阿列克谢，你没有变心吧？”她说，用双手捏着他的手，“阿列克谢，我在这儿很受罪。我们什么时候走？”

“快了，快了。你都不会相信，我们在这儿生活让我感到多艰难。”说着，他抽回自己的手。

“哦，去吧，去吧！”她受了委屈地说，赶快离开了他。

3032