27

字数:2460

教师之后是父亲的课。趁着父亲还没来，谢廖沙在桌前坐下，玩弄着小刀，开始思考。在谢廖沙最喜欢做的事情中包括散步时寻找自己的母亲。他全然不相信死，尤其是她的死，尽管莉吉娅·伊万诺夫娜告诉了他，父亲也证实了这一点。因此，在他们跟他说她死了之后，他就在散步时寻找她。每一个丰满、优雅、深色头发的女人都是母亲。一看见这样的女人，他的心里就升起一股温柔之情，让他感到一阵憋闷，泪水涌上眼眶。他眼巴巴地等待着她朝他走过来，掀起面纱。她的整个面庞就看得见了，她会微笑，会拥抱他，他会闻到她的气息，感受到她手臂的温柔，幸福地哭起来，就像他有一天晚上躺在她脚边，她胳肢他，而他哈哈大笑着咬了她那白皙的戴着戒指的手。随后，当他偶然从保姆那里得知母亲没有死，而父亲同莉吉娅·伊万诺夫娜向他解释，对他来说她死了，因为她不好（这他已无论如何不能相信了，因为他爱她），他就一直这样寻找她，等待她。今天在夏园里有一位戴紫色面纱的太太，让他的心往下一沉，期望那就是她，在她沿着小路朝他们走过来的时候一直注视着她。这位太太没走到他们这边，便消失到什么地方去了。今天比任何时候都让谢廖沙更强烈地感受到对她的爱在涌动，而现在，等待着父亲，他一时间出了神，用小刀在整个桌子边上划着，一双闪亮的眼睛望着前面，心里想着她。

“爸爸来了！”瓦西里·卢基奇让他转回心思。

谢廖沙跳起来，走到父亲身边，亲吻过他的手，便仔细地打量着他的脸，搜寻着为获得阿列克桑德·涅夫斯基勋章而高兴的迹象。

“你散步还好吧？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，坐在自己的扶手椅上，把那本《旧约》挪到自己这边打开。尽管阿列克谢·阿列克桑德洛维奇一再对谢廖沙说过，任何一个基督徒都应该牢记圣史，他自己在《旧约》课上却常常查书，谢廖沙也注意到这一点。

“是的，很愉快，爸爸，”谢廖沙说，侧身坐在椅子上，摇晃着它，这是被禁止的。“我见到了娜坚卡（娜坚卡是莉吉娅·伊万诺夫娜留在身边抚养长大的她的侄女）。她告诉我，又给了您一颗新的星星。您高兴吗，爸爸？”

“首先，请你不要摇晃，”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，“其次，珍贵的不是奖赏，而是劳动。我真希望你能够明白这一点。如果你为了得到奖赏而劳动、学习，那么劳动就显得艰难。但是当你爱劳动而去劳动（阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说着，回想着他是如何以责任的意识支撑着自己，完成今早那沉闷的工作，签署下一百十八份公文），你就会在其中找到对自己的奖赏。”

谢廖沙闪动着温柔和愉快的双眼变得暗淡，在父亲的注视中垂下来。这便是那早就熟悉了的腔调，父亲总是用这种腔调对待他，而谢廖沙已经会模仿了。父亲跟他说话总是——谢廖沙有这种感觉——像对某个被他想象出来的，一个书本里的那种男孩子，但完全不像谢廖沙。而谢廖沙在父亲面前就极力装成这个书本里的男孩子。

“我希望，你明白这一点吧？”父亲说。

“是的，爸爸。”谢廖沙回答，假装是那个想象出来的男孩子。

这堂课是要背熟《福音书》中的几段诗和复习《旧约》的开头部分。《福音书》中的诗谢廖沙已了然于心，但在他说出来的那一刻，他出神地望着父亲的额骨在颞颥那里陡然弯过去，让他乱了头绪，把一首诗结尾的一个词放到了另一首诗的开头。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇明显看出谢廖沙没有明白自己在说什么，而这激怒了他。

他皱着眉头，开始解释谢廖沙听了很多次，却从来都记不住的内容，因为他过于明白了——就好像“突然”是行为方式状语那样。谢廖沙用恐惧的眼神望着父亲，心里只想着一件事：父亲会不会让自己重复他说过的话，有时候会这样。这个念头把谢廖沙吓坏了，已经什么都听不明白了。但父亲没有让他重复，转而讲起《旧约》的课。谢廖沙对事件本身讲述得很好，但是，当需要他回答某些事件的原型是什么的问题时，他就什么都不知道，尽管他曾为这门课受过罚。要他讲大洪水之前族长们的事情，他什么都说不出来，踌躇不决，又划桌子又摇晃椅子。对这些人，除了活着就升天的以诺之外，他谁都不了解。先前他还记得名字，但现在完全忘了，尤其是因为，以诺是整个《旧约》中他所喜欢的人物，他脑子里有一长串的想法与以诺活着升天联系在一起，他沉浸其中，停滞的目光望着父亲的表链和背心上那颗扣到一半的纽扣。

对于人们经常对他说起的死亡，谢廖沙完全不相信。他不相信被他爱着的人会死去，尤其不相信他自己会死。这对他来说是完全不可能也无法明白的。但别人对他说，人人都会死去，他甚至问过那些他信任的人，这些人也证实了这一点。保姆也说了，尽管不太情愿。但以诺没有死，这就是说并不是人人都会死。“为什么不是人人都能那样在上帝面前得偿，活着升天呢？”谢廖沙想。坏人，也就是那些谢廖沙不喜欢的人，会死去，但所有好人都会像以诺那样。

“那么，族长都是哪些人？”

“是以诺，以诺斯。”

“可这你已经说过了。不好，谢廖沙，非常不好。如果你不努力了解基督徒最需要了解的东西，”父亲说着，站起身来，“什么才能让你专心呢？我对你不满，彼得·伊格纳季奇（这位是首席教师）对你不满……我该惩罚你了。”

父亲和教师两人都对谢廖沙不满意，的确，他学得很糟糕。但无论如何不能说他是没有才能的孩子。相反，他远比教师举出来做榜样的那些男孩子更有才能。父亲的观点是，他不想学他们教给他的东西。而实际上，他是无法学习这些。他不能是因为在他的内心有着种种需求，对他来说比父亲和教师声称的更为紧要。这些需求相互抵触，他便直接跟自己的教育者们斗争了。

他九岁，他是个孩子，但他了解自己的心灵，它对他来说十分珍贵，他爱惜它，就像眼睑爱惜眼球那样，没有爱的钥匙他不会让任何人进入自己的内心。他的教育者们抱怨他不想学习，但他的心灵充满了对知识的渴求。他向卡皮托内奇，向保姆，向娜坚卡，向瓦西里·卢基奇学习，而不是向教师们学习。那股水流，他父亲和教师本来等着推动自己磨轮的，却早已渗漏并在别处发挥作用了。

父亲惩罚了谢廖沙，不让他去见莉吉娅·伊万诺夫娜的侄女娜坚卡，但这种惩罚对谢廖沙来说却是一件幸事。瓦西里·卢基奇心情好，给他看风磨是怎么做的。整个晚上他在工作和幻想中度过，幻想着怎么才能做一个可以坐在上面旋转的风磨：两手抓住翼板或者把自己绑在上面——这样就旋转起来。谢廖沙一整晚都没有想母亲，但，躺在床上，他突然间想起了她，便用自己的话祈祷着，好让他的母亲在明天，在他生日的时候不再隐藏，能来看他。

“瓦西里·卢基奇，您知道我另外又祈祷了什么吗？”

“祈祷学习好？”

“不是。”

“要玩具？”

“不是。您猜不到。一件好事，不过是秘密！等到实现了，我再告诉您。还没猜到吗？”

“没有，我猜不出来。您告诉我吧。”瓦西里·卢基奇说，微笑着，这在他是很少见的。“好了，请躺下吧，我要吹灭蜡烛了。”

“没有蜡烛，我看见的，我为它祈祷的东西就更清楚了。我差点儿把秘密说出来！”谢廖沙愉快地笑着说。

拿走蜡烛，谢廖沙听到并感觉到自己的母亲。她俯身站在他旁边，用爱怜的目光抚慰着他。不过出现了风磨、小刀，一切都混在一起，于是他睡着了。

2628