- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第五部
16
当列文来到楼上，他的妻子已坐在新茶炊旁，面前是一套崭新的茶具，她让老阿加菲娅·米哈伊洛夫娜带着为她倒好的一杯茶在小桌旁边坐下，自己开始读多丽的信。他们一直与多丽保持着频繁通信。
“瞧，您太太让我坐下，吩咐我跟她坐着。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，友好地朝吉蒂微笑着。
从阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的话里列文读出最近发生在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和吉蒂之间的那出戏的结局。他看见，尽管阿加菲娅·米哈伊洛夫娜因为新女主人夺走了她的管理权柄而倍加伤心，但吉蒂还是战胜了她，迫使她爱自己。
“瞧我，连你的信也读了。”吉蒂说着，递给他那封文理不通的信，“这大概是你哥哥的那个女人写的……”她说，“我没读完。这是我们家人还有多丽写来的。你都想不到！多丽带格里沙和塔尼娅去萨尔马茨基家参加儿童舞会，塔尼娅扮成侯爵小姐。”
但列文没有听她在说什么；他红着脸，拿起哥哥尼古拉从前的情人玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，开始读起来。这已经是玛丽亚·尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。在第一封信中玛丽亚·尼古拉耶夫娜写道，他哥哥无缘无故把她赶走了，又以令人感动的天真补充说，尽管她又是一贫如洗，但她什么也不要求、不希望，可一想到尼古拉·德密特里奇没她在身边就会身体虚弱而垮掉，她也活不成了，还请求弟弟照顾他。这次她写的是别的事。她找到尼古拉·德密特里奇，又与他在莫斯科凑到一起，跟着他去一座省城，他还得到一份公职。但他在那儿跟上司吵翻了，就又返回莫斯科，但在路上他生了病，恐怕都起不来了。她写道，“他一直都想着您，再说也没钱了。”
“读吧，多丽提到你了。”吉蒂开口道，微笑着，但突然停下来，注意到丈夫脸上的表情起了变化。
“你怎么了，怎么回事？”
“她写信给我说，尼古拉，我哥哥，快要死了，我得去。”
吉蒂的脸色顿时变了。有关塔尼娅扮侯爵小姐，有关多丽的念头，这些全都消失了。
“你什么时候去？”她说。
“明天。”
“我跟你去，可以吗？”她说。
“吉蒂！唉，这是怎么？”他带着责备说。
“什么怎么？”他竟如此不情愿而又气恼地对待她的建议，让她感到委屈。“为什么我不能去？我不会妨碍你的。我……”
“我去，是因为哥哥要死了，”列文说，“可你为什么……”
“为什么？为着跟你同样的缘故。”
“在对我来说如此重要的时刻，她只想着独自一个人会寂寞。”列文想。而将这一借口置于如此重要的事情上，让他很生气。
“这不可能。”他严厉地说。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看出情况就要落到争吵的地步，悄悄放下杯子走了出去。吉蒂甚至都没注意到她。丈夫说最后一句话的语气让她感到羞辱，尤其是，显然他并不相信她说的话。
“我在跟你说，如果你去，我就跟你一起去，一定要去，”她又急又气地说，“为什么不可能？你为什么说这不可能？”
“因为，老天知道会去哪儿，走什么样的路，住什么旅馆。你会妨碍我的。”列文说，尽量让自己冷静。
“一点儿都不会。我什么也不需要。你能去的地方，我也能去……”
“瞧，现成的原因就有一个，这女人在那儿，你无法跟她接近。”
“我什么都不知道也不想知道，谁在那里，怎么样。我知道，我丈夫的哥哥快死了，丈夫去他那里，而我要跟丈夫去，以便……”
“吉蒂！别生气。可你想想看，这件事那么重要，让我一想到你把软弱的感情掺和进来，不愿单独留下，我就感到痛苦。哦，要是你一个人寂寞，那，你就去莫斯科吧。”
“瞧，你总是把恶劣、卑鄙的想法归在我头上，”她带着愤怒和侮辱的泪水说，“我什么都没有，没有软弱，没有……我觉得当丈夫受着痛苦，跟他在一起是我的责任，可你想故意让我难受，故意不想明白……”
“不，这太可怕了。成了奴隶还是怎么的！”列文喊道，站起身来，无力控制自己的懊恼。但在同一时刻，他觉得自己是在打自己。
“那你为什么要结婚？你可以是自由的啊。为什么结婚呢，如果你后悔的话？”她说着，跳起来跑进客厅。
当他来找她的时候，她带着泪水哽咽着。
他开始说话，想要找到哪怕说服不了她，至少是安慰她的话。但她不听他说什么，说什么都不同意。他向她俯下身去，拉起她那抗拒的手。吻她的手，吻她的头发，再去吻她的手，——她一直沉默着。但是，当他用双手捧起她的脸，说：“吉蒂！”——突然她回过神来，哭了一会儿便和好了。
定下来明天一起去。列文告诉妻子，他相信，她想去只是要帮上点儿忙，也同意玛丽亚·尼古拉耶夫娜在哥哥身边没有任何不体面的，但在内心深处他对她和自己都感到不满。他不满意她，是因为必要的时候，她无法下决心放他走（想一想真奇怪，因为他，不久前还不敢相信这种运气，她会爱上他，现在却觉得自己不幸，因为她过于爱他了！）。不满意自己，是因为他未能坚持住个性，更让他内心深处无法赞同的是，她觉得跟哥哥在一起的那个女人全无所谓，而他又惊恐万状地想着所有可能遇到的冲突。单是一件事，即他的妻子，他的吉蒂，要跟娼妇住在同一个房间里，就已让他厌恶和恐惧得直打哆嗦。
