- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第五部
25
当阿列克谢·阿列克桑德洛维奇走进莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那间小小的，摆满古董瓷器、挂着肖像的舒适书房时，女主人自己并不在。她去更衣了。
圆桌上面铺了桌布，摆着中国茶具和银制酒精炉茶壶。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇漫不经心地环视了装饰书房的无数熟悉肖像，然后，在桌前坐下，翻开放在桌上的福音书。伯爵夫人丝绸衣裙的窸窣声让他分了心。
“好啦，现在我们安安静静坐下来。”莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人说，带着激动的笑容忙不迭地挤过桌子和沙发之间的空隙，“我们边喝茶边聊吧。”
准备好的几句话说过之后，莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人沉重地喘息着，红着脸，把她收到的信转交到阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的手上。
读完信，他沉默良久。
“我不认为我有权拒绝她。”他怯生生地说，抬起眼睛。
“我的朋友！您在谁身上都看不到恶！”
“我，正相反，我看到一切皆是恶。但这样公平吗？……”
他的脸上出现优柔寡断和为他所不解的事情寻求建议、支持和引导的神情。
“不，”莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人打断他，“凡事都有个限度。我明白不道德是怎么回事，”她并非完全真诚地说，因为她从来无法明白是什么将女人引向不道德，“但我不明白残忍：对谁呢？对您！怎么可以留在您所在的城市里？不，活到老就得学到老。我也正在学着理解您的高尚和她的卑鄙。”
“可谁会扔石头呢？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，显然很满意自己的角色。“我原谅了一切，因此我不能剥夺她对爱的需求——对儿子的爱……”
“但这是爱吗，我的朋友？这真心实意吗？就算您已经原谅了，您还在原谅……但我们有权去影响这个天使的心灵吗？他相信她已经死了。他为她祈祷并祈求上帝宽恕她的罪过……这样好一些。可现在他会怎么想？”
“我没想过这个。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，显然同意了。
莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人用双手遮住脸沉默下来。她在祈祷。
“如果您征求我的意见，”她祈祷过后，露出脸来，“我就不建议您这样做。难道我没有看到您是怎样受苦，这件事怎样揭开您的所有创伤吗？不过，假设您一如既往，忘掉自己。可这会导致什么结果呢？在您这一边引起新的痛苦，让孩子受罪？如果她心里还有那么一点儿人性，她自己就不该希望这样。不，我毫不犹豫地劝您不要这样做，如果您容许我，我就写信给她。”
于是阿列克谢·阿列克桑德洛维奇同意了，莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人便写下这样一封法文信：
仁爱的夫人，
想到您会在您的儿子一方引发一些问题，若不在孩子心中灌输应被他视为神圣的东西进行谴责的精神，就无法回答这些问题，因此我请您以基督之爱的精神理解您丈夫的拒绝。我祈求至高无上的主垂怜于您。
莉吉娅伯爵夫人
这封信达到了莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人对自己隐瞒的那个秘密目的。它在心底伤害了安娜。
在自己这方面，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇从莉吉娅·伊万诺夫娜那里回到家，这一天都无法投入日常工作，无法找到他先前感受到的、一个信教并被拯救的人心灵上的平静。
回想起妻子——那个对他犯下如此大错，而他在其面前是那样神圣，正如莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人公道地说过的那样——本不该令他纷扰不安，但他并不平静，他无法理解正在读的书，无法驱散那些痛苦回忆：关于自己对她的态度，关于现在他觉得的、在与她有关的事情上犯下的种种错误。回忆起从赛马会回来，他是如何接受她承认自己的不忠（尤其是，他只要求她保持体面，并没提出决斗），这些就像悔恨一样折磨着他。折磨他的还有对他写给她的那封信的回忆，尤其是他那谁都不需要的宽恕，以及对别人孩子的关心，以羞耻和悔恨灼痛着他的心。
检视着与她经历的全部往事，他久久犹豫之后向她求婚时说的难为情的话，他现在体会到的也是这种羞耻和悔恨之感。
“可我到底哪里错了呢？”他对自己说。而这个问题总会在他心中引发另一个问题——其他的那些人，弗隆斯基们，奥勃隆斯基们……那些肥腿肚的高级宫廷侍从，难道不是这样感觉，不是这样爱、这样结婚的吗？于是他眼前浮现出一整排这类精力充沛、强壮有力、无所怀疑的人，这些人不知不觉地随时随处吸引着他好奇的注意力。他把这些想法赶走，他试图说服自己，他并不是为此处的、一时的生命，而是为了永恒的生命而活着，在他心中存有宁静和爱。但他在这个一时的、微不足道的生命中所做的事情，他觉得，某些微不足道的错误是那样令他痛苦，就仿佛并没有他所相信的那种永恒的拯救。但是，这一诱惑并未持续多久，很快阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的内心又恢复了那种平静和崇高，有赖于此他才能忘却不想记住的事情。
