19

字数:1955

“向聪慧之人隐藏，向孩童与不智之人展露。”列文这天晚上与妻子交谈时，心里这样想着她。

列文想到福音传道的名言，并非因为他认为自己是聪慧之人。他不认为自己是聪慧之人，但他不可能不知道自己比妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜更聪明，而且不可能不知道当他想到死亡时，他以内心的全部力量去想。他也知道，很多男性大智大慧，他读过他们相关的思想，他们思考过这件事，对这事的了解还不及他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜所了解的百分之一。无论这两个女人多么不同，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和卡嘉——正如尼古拉哥哥称呼的那样，现在列文特别喜欢这样称呼她——她们两个在这件事上完全相似。两人确定无疑地知道什么是生，什么是死，尽管无论怎样都无法回答，甚至都无法明白列文所面临的那些问题，两人并不怀疑这一现象的意义，不仅相互之间，而且观点上也与千百万看待此问题的人完全一致。她们确然知道死亡是什么，这一点的证明是，她们，连一秒钟也不曾怀疑，知道应该怎样对垂死的人作出行动，不害怕他们。可是列文与其他人，尽管很多人能说起死亡，显然并不了解，因为他们害怕死，而且当有人死去的时候全然不知道该做什么。要是列文现在单独留在尼古拉身边，他会恐惧地看着他，并更加恐惧地等待着，此外什么都不会做。

不仅如此，他还不知道该说什么，怎么看，怎么走动。说不相干的事情让他觉得是种冒犯，不行；谈论死亡，说悲楚之事——不行；沉默——也不行。“看——他会以为我在探究他，我害怕。不看——他会想，我在想着别的事情。踮起脚走动——他会不满。放开步子走——又不好意思。”吉蒂呢，显然，没有想也没时间去想自己，她想的是他，因为她知道些什么，一切都弄得很好。她讲了讲自己和自己的婚礼，对他微笑，怜惜他，爱抚他，又说到康复的事例，一切都弄得很好。由此可见，她是明白的。用以证明她和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的行为不是本能的、动物性的和缺乏理智的，除了身体的护理、减轻痛苦，不论阿加菲娅·米哈伊洛夫娜还是吉蒂，都还为垂死者要求某种东西，比身体护理更加重要的，以及某种与身体状况毫不相干的东西。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说起死去的老头子时，就说：“话说呀，感谢上帝，人们给他授了圣餐礼和涂油礼，但愿上帝让每个人都这样死。”卡嘉也正是这样，除了有关内衣、褥疮、饮品的所有操心事，第一天就说服病人一定要领受圣餐和涂油礼。

从病人那里回到自己的两间客房过夜，列文垂下头坐着，不知该做什么。不要说吃晚饭，安排就寝，考虑他们要做什么了，他甚至跟妻子说句话都做不到：他感到羞愧。吉蒂呢，正好相反，比往常更加积极卖力，她甚至比往常更有活力了。她吩咐送晚饭过来，亲自拆解行李，亲自帮着铺床，也没忘记在上面撒上杀虫粉。她内心保有激奋之情与快速的理解力，那是男人们在面临一场会战、一场搏斗，在生命最危险的决定性时刻才会有的，在那种时刻男人只消一次便永久展示出自己的价值，以及，他的所有过去并非徒劳，而是为这一时刻做的准备。

她的事全都进展顺利，还没到十二点钟，所有的东西都收拾得干净、整齐，有那么一点儿特别，让客房就像家里，像她那几个房间一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子摆好了，一块块小垫巾也铺好了。

列文发现，吃饭、睡觉、说话在眼下都是不可原谅的，还觉得他的一举一动都不体面。她在归置着各种刷子，但她那样地做着这一切，其中没有任何令人羞辱的东西。

不过，他们什么都吃不下，也很久没能入睡，甚至很久无法上床躺下。

“我很高兴，能说服他明天接受涂油礼。”她说，穿着小短衫坐在自己的折叠镜前，用密齿梳子梳着柔软而散发着香气的头发。“我从未见到过，但我知道，妈妈跟我说过，有恢复健康的祈祷。”

“你真的以为他能恢复吗？”列文说，望着她拿梳子往下一梳，她那小小的圆脑袋后面就总是闭合起来的窄窄的分缝。

“我问医生了，医生说他活不过三天。可难道他们就能知道？我还是很高兴，我说服了他。”她说，隔着头发斜着看了丈夫一眼，“什么都有可能。”她补充说，脸上带着那种特别的、有点儿狡猾的表情，每当她谈及宗教时脸上总会有这种表情。

在他们还是新郎和新娘时有过的关于宗教的谈话之后，无论是他还是她，都再也没有发起过有关此事的谈话，但她履行自己去教堂、祷告的仪俗，一直有着同样平静的意识，觉得就应该这样。尽管他的信念相反，但她坚信他也是这样的，而且是比她更好的基督徒，而他对这件事说过的一切，是他那可笑的男性狂妄行径之一，就如同他说起broderie anglaise：好人填补窟窿，可她在有意剪出窟窿，诸如此类。

“是啊，那个女人，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，不懂得安排这一切。”列文说，“而且……应该承认，我非常，非常高兴你来这儿。你那么纯洁，都……”他拉起她的手，并没有亲吻（在死亡如此临近的时候亲吻她的手，让他觉得很不合礼仪），只是带着愧疚的表情握了握，望着她那双炯然发亮的眼睛。

“你孤孤单单一个人会很难受的。”她说，然后高举起双手，挡住由于兴奋而涨红的脸颊，在后脑勺上盘起发辫并用发夹别上。“不，”她继续说，“她不懂得……幸好，我在索登学到很多东西。”

“难道那里有这样的病人？”

“更严重。”

“对我来说可怕的是，我无法不看见他年轻时的样子……你都无法相信，他是个多么可爱小伙子，可当时我没能理解他。”

“我完全、完全相信。我的确觉得，我们要是跟他友好相处就好了。”她说，为她说的话感到害怕，望了望丈夫，接着，泪水就涌上她的眼眶。

“是啊，要是那样就好了，”他悲伤地说，“他恰恰就是人们所说的那种人，他们不是为这个世界而生的。”

“不过我们还有不少日子呢，该上床了。”吉蒂说，瞧了瞧她那只小巧的表。

1820