28

字数:2079

来到彼得堡后，弗隆斯基和安娜落脚在最好的一家旅馆。弗隆斯基单独住在楼下，安娜同孩子、奶妈、女仆住在楼上的一个四室大套间。

在到达的第一天弗隆斯基就去见他的哥哥。在那里碰见了从莫斯科前来办事的母亲。母亲和嫂子像往常那样接待他，向他询问国外旅行的情况，说到共同的熟人，但是连一句话都没有提到他与安娜的关系。哥哥则在第二天早上来到弗隆斯基那里，向他问起安娜，阿列克谢·弗隆斯基直接告诉哥哥，他把与卡列尼娜的关系视同婚姻。说他希望安排离婚，到那时便与她结婚，在此之前把她当作自己的妻子，就像任何人的妻子那样，还请哥哥这样转告母亲和嫂子。

“要是社交界不赞成的话，我也无所谓，”弗隆斯基说，“但如果我的亲戚们打算跟我保持亲属关系，他们就该与我的妻子保持同样的关系。”

哥哥始终尊重弟弟的判断，在社交界对这个问题做出决定之前，也不太清楚他是对还是不对。自己这一方面，他对此没有任何反对意见，便与阿列克谢一道去见安娜。

弗隆斯基当着哥哥的面，就像在所有的人面前一样，对安娜称您，待她就像对待一位亲近的熟人，但不言而喻的是，哥哥知道他们之间的关系，其间也谈到了安娜去弗隆斯基庄园的事。

尽管自己拥有丰富的社会经验，弗隆斯基置身于那种新处境，陷入了奇怪的谬见之中。他本该明白上流社会对他和安娜关闭了，但现在他脑子里生出某种不甚清晰的设想，觉得只是在古时候才会这样，而如今，随着快速的进步（他如今不知不觉成了一切进步的支持者），社会观念已经改变，他们是否会被社会接纳这一问题还有待解决。“当然了，”他想，“宫廷社交界不会接纳她，但亲近的人能够也应该正确理解这件事。”

可以蜷着双腿一连坐上几个钟头，保持相同的姿势，假如你知道没有任何东西妨碍你改变姿势的话。可如果一个人知道他必须这样蜷着腿坐着，那么就会出现痉挛，双腿抽搐，朝他想伸腿的方向扭动。这正是弗隆斯基相对于上流社会所体会到的。尽管他内心深处知道，社交界对他们已经关闭，他还是试了试，社交界现在是不是改变了，会不会接纳他们。但他很快就发现，尽管社交界对他个人还是开放的，对安娜却是锁上了。这就如同猫与老鼠的游戏，为他而举起的手臂，遇到安娜就立刻放了下来。

弗隆斯基见到的第一位彼得堡上流社会的太太，便是他的堂姐贝特茜。

“终于见面了！”她高兴地迎着他，“可安娜呢？我真高兴！你们住在哪里？我还想呢，在你们一番美妙的旅行之后，我们彼得堡让你们觉得多可怕啊，我还想象着你们在罗马的蜜月。离婚怎么样了，一切都做完了吗？”

弗隆斯基注意到，当贝特茜得知还没有离婚，她的歆羡之情就减弱了。

“人们会朝我扔石头的，我知道，”她说，“但我要去看安娜。对，我一定要去。你们不会在这儿待上很久吧？”

的确，她在当天就去看安娜了，但她的语气已经完全不像先前那样。她，很显然，为自己的勇气感到骄傲，期望安娜看重她这份友谊的真诚，她待了不到十分钟，谈了谈社交界的新闻，临走的时候说：

“您没跟我说什么时候离婚。就算我把自己的帽子扔过了磨坊，但别的那些竖衣领的人还是会对你们冷眼相待，直到你们结婚。如今就是这么简单。Ça se fait那么你们星期五走？很遗憾，我们无法再见面了。”

从贝特茜的语气，弗隆斯基原本可以明白他应该对社交界有何种期待，但他在自己的家人中又做了一次尝试。他没有指望自己的母亲。他知道，最初相识时对安娜那样大为赞叹的母亲，现在对她冷酷无情，因为是她导致了儿子事业的衰落。但他对瓦丽娅，他哥哥的妻子寄予厚望。他觉得她不会扔石头，会带着朴实而坚决果断的态度去见安娜，会接待她。

在到达的第二天弗隆斯基就去看她，碰见她一个人在家，便照直说出了自己的愿望。

“你知道，阿列克谢，”听他说完后，她说，“我是多么爱你，多么情愿为你去做任何事情，但我保持了沉默，因为知道，我对你、对安娜·阿尔卡季耶夫娜都不会有什么帮助。”她说，特别用心地说出“安娜·阿尔卡季耶夫娜”。“请不要以为我在指责。从来都不会的。也许，我处在她的位置上也会做同样的事。但我不打算，也无法深入详细情况。”她说，胆怯地望了望他阴沉的脸，“不过还是应该就事论事。你想让我去见她，接待她，并以此恢复她在社交界的名誉。可你得明白，我不能做这件事。我的女儿们在成长，而我也得为了丈夫而在社交界生活。好吧，我会去安娜·阿尔卡季耶夫娜那里，她会理解我不能叫她到自己这儿来，就算来，也得设法不让她遇见那些有不同看法的人，这样会伤害她。我无法抬高她的……”

“我可不认为她比您接待的千百个女人更加堕落！”弗隆斯基愈发阴郁地打断她，默然站起身来，他明白，嫂子的决定是无法改变的。

“阿列克谢！不要生我的气。请你明白，我并没有错。”瓦丽娅开口道，带着胆怯的微笑望着他。

“我不是生你的气，”他仍然那样阴郁地说，“但我感到倍加难过。让我难过的还有，这件事破坏了我们的友谊。就算没有破坏，也有所削弱。你明白吗，对我来说不可能不这样。”

说完，他便离开了。

弗隆斯基明白，进一步尝试是徒劳的，留在彼得堡的这几天应该像待在陌生的城市一样，避免与先前的社交界发生任何关系。省得遭受不快和屈辱，这对他来说实在是一种折磨。在彼得堡的处境中最令人不快的一点是，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇和他名字似乎无处不在。无论开始说起什么，谈话都不可能不转向阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。无论去什么地方，都不可能不遇见他。至少弗隆斯基这样觉得，如同一个手指疼痛的人感觉到的一样，他，仿佛故意似的，触碰什么都单单用这根疼痛的手指。

在彼得堡停留让弗隆斯基更为艰难的是，整个这段时间他在安娜身上看到一种新的，让他无法理解的情绪。时而她好像爱着他，时而她又变得冷淡、易怒、难以理解。她受着某种事情的折磨，有什么事情瞒着他，而且好像并没有注意到毒害了他生活的种种羞辱，凭着她细致入微的理解力，本该更加痛苦不堪。

2729