9

字数:1796

老旧、荒废的宫邸有着高高的雕塑装饰的天花板，墙上挂着壁画，有镶嵌的地板，高大的窗户上挂着沉重的黄色花缎窗帷，有摆在托架和壁炉上的花瓶，门上雕刻着花纹，一间间幽暗大厅挂着画幅。这座宫邸，在他们搬来之后，它的外观便在弗隆斯基的心中支撑着一种令人惬意的妄念，即与其说他是位俄罗斯地主，不再服役的侍从武官，不如说是一位开明的艺术爱好者与庇护人，他自己便是一位谦逊的艺术家，为自己所爱的女人抛弃了社会、人际关系和仕途功名。

弗隆斯基所选定的角色随着搬进宫邸而获得完全成功。而且，通过戈列尼谢夫认识了几个有趣的人，最初一段时间他很平静。他在意大利绘画教授的指导下画实物写生，研究中世纪的意大利生活。中世纪的意大利生活在最近一段时间让弗隆斯基心醉神迷，以致他开始按中世纪的方式戴帽子，把毛围巾搭在肩上，这倒跟他很相配。

“我们活着，又什么都不知道。”有一次弗隆斯基对大清早过来的戈列尼谢夫说，“你见过米哈伊洛夫的画了吗？”他说，递给戈列尼谢夫一份早晨刚收到的俄罗斯报纸，指着一篇文章，有关也住在这座城市的一位俄罗斯画家和已完成的画作，早就有传言说起这幅画，而且已经提前被买走了。文章指责政府和艺术学院，因为出色的画家没能得到任何奖励和资助。

“见过了，”戈列尼谢夫说，“当然，他不乏才能，但完全是不恰当的方向。仍然是伊万诺夫、施特劳斯和雷南对待耶稣和宗教绘画的那种态度。”

“画的是什么？”安娜问。

“基督在彼拉多面前。基督是用新派的现实主义手法画成的犹太人。”

就这样，由画作内容问题引到自己最喜爱的一个话题上，戈列尼谢夫阐述开了：

“我不明白，他们怎么能犯下如此严重的错误。基督已经在大师们的艺术中有具体的表现。因此，如果他们想描绘的不是上帝，而是革命者或贤哲，那就让他们从历史中选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科尔黛，只是不要选基督。他们选的恰恰是不能用在艺术中的人物，然后又……”

“怎么，这个米哈伊洛夫真的如此贫困？”弗隆斯基问道，心想，作为一个俄罗斯艺术赞助人，不管其画作是好是坏，他都应该帮助这个画家。

“未必。他是个出色的肖像画家。你们见过他为瓦西里契科娃画的肖像吗？不过，好像他不想再画肖像画了，所以，有可能他的确缺钱，我要说的是……”

“能不能请他画一幅安娜·阿尔卡季耶夫娜的肖像呢？”弗隆斯基说。

“为什么画我的？”安娜说，“有了你的画，我不想要任何肖像了。最好给安妮（她这样称呼她的小女孩）画吧。她来了。”她补充说，朝窗外望了望抱着孩子走进花园的漂亮的意大利奶妈，又马上悄悄回头瞥了弗隆斯基一眼。这漂亮的奶妈，弗隆斯基把她的头部画在了自己的画里，是安娜生活中唯一的隐痛。弗隆斯基画她，欣赏她的美貌和中世纪的气质，而安娜不敢对自己承认她害怕并嫉妒这个奶妈，因此对她和她年幼的儿子便特别地亲切和宠爱。

弗隆斯基也望了望窗外，又望望安娜的眼睛，马上转向戈列尼谢夫，说：

“你认识这位米哈伊洛夫吗？”

“遇见过。但他是个怪人，没有任何教养。知道吧，是那些野蛮的新人之一，现在经常会遇到这种人；你们知道，属于那种自由思想者，是从不信神、否定一切以及唯物主义的概念里d’emblée培养出来的。从前，情况是，”戈列尼谢夫说着，没注意或者不愿去注意安娜和弗隆斯基想要说话，“从前情况是，自由思想者是在宗教、法律、道德的概念下培养出来的人，自己依靠斗争和努力才抵达自由思想的；但现在出现了新型的天生的自由思想者，他们成长当中甚至没听说还有道德、宗教的法则，还有权威，直接在否定一切的观念中成长起来了，也就是长成了野人。他就是这种人。看来，他是莫斯科的一位宫廷仆役长的儿子，没受过任何教育。等他进了艺术学院，为自己确立了声誉，他，这个并不愚蠢的人，就想受点儿教育。于是便转向他所认为的教育的源头——各种杂志。知道吧，古时候一个想得到教育的人，比如法国人，会去研究所有经典作家：神学家、悲剧作家、历史学家，还有哲学家，而且，知道吧，就是他眼前的一切智慧之作。但我们这位直接落入了否定论的文献中，很快就领会了否定学科的所有精华，这就学成了。更有甚者，要是二十年前，他还能在这类文献里找见与权威、与长期的观念斗争的象征，他还能从这种斗争中明白，存在着某种别的东西；可现在他直接落到那种文献里头，其中甚至不肯屈就于多年来的观念论争，而是直接说：什么都没有，évolution，选择，为生存斗争——就这些。我在文章里……”

“您知道，”安娜说，她跟弗隆斯基早已小心地交换了目光，知道弗隆斯基对这个画家的教育情况不感兴趣，一心想着帮助他，向他订一幅肖像画。“您知道吗？”她坚决地打断说个不停的戈列尼谢夫，“我们这就去他那儿！”

戈列尼谢夫回过神来，爽快地答应了。不过画家住在很远的区，他们便决定租一辆马车。

一个钟头后，安娜与戈列尼谢夫并排，弗隆斯基坐在马车前座，来到了远处街区的一幢不漂亮的新房子前面。从出来迎着他们的看门人妻子处得知，米哈伊洛夫让人进入自己的画室，但现在他在离这里几步路的住所那里，他们打发她带着名片去找他，请求允许看看他的画作。

810