第十一章
他说到做到。星期一上午，他把大卫送到班上后，就去找德米特里。他在一间展室找到德米特里，他正站在一把椅子上，用一根长长的毛掸扫除高高地挂在墙上的一幅画框里的画上的尘土。画中一男一女穿着相当正式的黑衣，坐在一个草坪上，周围林木葱郁，前面铺了一块野餐布，与此同时，背后一群牛在安静地吃草。
“能打扰你一下吗，德米特里？”他说。
德米特里从椅子上下来，面对着他。
“大卫跟我说你经常请些专校的孩子去你房间。他还告诉我你经常给他看裸体女人的相片。如果属实，我希望你立刻停止这种行为。否则你会招致严重后果，这点我用不着讲出来。你明白我的意思吗？”
德米特里往后推了下帽子，“你认为我在侵犯这些孩子年轻漂亮的身体吗？你是想控告我这个吗？”
“我不想控告你任何东西。我要确认你跟这些孩子的关系是完全无可指责的。但是，孩子们经常凭空想象好多东西，他们会夸张很多事情，他们互相交谈，还会跟父母讲。整个事情可能会变得很恶劣。你肯定明白这个。”
一对年轻夫妇走进展室，这是当天来的第一批参观者。德米特里把那只椅子放到一个角落的适当位置，然后坐上去，手拿一根长矛般竖起的羽毛掸子。“完全无可指责，”他压低声音说，“你真的当着我的面说：完全无可指责吗？你简直在开玩笑，西蒙。这是你的名字吗：西蒙？”
那对年轻夫妇瞥了他们一眼，互相悄悄说了句什么，就离开那个展室。
“明年，西蒙，我就要庆贺在这世上过的四十五周年。昨天我还是个小伙子，今天，眨眼的工夫，我就四十四岁了，满脸胡子，大腹便便，膝盖也坏了，我的一切都四十四岁了。你真的相信一个人到这么成熟的年龄还会完全无可指责吗？你会那样说自己吗？你完全无可指责吗？”
“求求你，德米特里，别长篇大论。我过来是做个请求，礼貌的请求。不要再请专校的孩子去你房间了。别再给他们看黄色相片了。另外，别再跟他们说他们的老师——阿罗约夫人了，别再说你对她的感情了。他们不懂。”
“我要是不停止呢？”
“如果你不停止，我就去博物馆管理者报告，你会丢了工作。就这么简单。”
“就这么简单……在这个世界上，没有什么是简单的，西蒙——你应该知道这点。我来跟你讲讲我的这份工作。我来博物馆前在医院工作，不是当医生，我得马上声明，我一直都很笨，考试从不过，不擅长书本学习的。德米特里，一头傻公牛。不，我不是医生，我是个勤杂工，干些没人愿意干的活儿。干了七年，断断续续，我是个医院勤杂工。我跟你说过这事儿了，如果你还记得的话。我并不后悔那些年的经历。我看到了太多的生活，太多的生与死。看到的死太多了，最后我只好离开，再也没法面对。我拿到这份工作，在这里除了整天坐着，打呵欠，等着闭馆时间的铃声响起，无所事事。如果不是因为楼上的专校，不是因为安娜·玛格达莱娜，我早就无聊乏味死了。
“你认为为什么我会跟你家小孩聊天，西蒙，还跟别的小孩聊天？你认为为什么我会跟他们玩儿，还给他们买糖果？是因为我想拉拢腐蚀他们吗？是因为我想侵犯他们吗？不。不管你相信与否，我跟他们玩儿，是希望他们的一点芳香和纯真能沾染到我身上，这样我就不会变成一个沉闷、孤独、蜘蛛般坐在角落的老人，对别人毫无用处，多余、不被人重视。是因为我一个人待着有什么好处，而且你一个人待着又有什么好处——是的，你，西蒙！——我们独自待着有什么好处，像我们这样疲惫、无用的老人？我们还不如把自己锁在厕所里，朝我们的脑袋里射一颗子弹，你难道不同意吗？”
“四十五岁不算老，德米特里。你正处于生命的盛年。你没有必要在阿罗约夫妇的舞蹈专校的走廊里神出鬼没的。你可以结婚，可以养自己的孩子。”
“我可以。我的确可以。你认为我不想吗？可是我有个迷恋的人，西蒙，有个迷恋的人。这个迷恋的人就是阿罗约夫人。我对她神魂颠倒。你熟悉这个词吗？不？你可以在书里查查这个词。神魂颠倒。你知道这事，她知道这事，人人都知道这事，这事不是什么秘密。甚至阿罗约先生都知道，他的头脑大多数时候都飞到云里雾里。我对阿罗约夫人迷恋得神魂颠倒，为之疯狂，癫狂，自始至终都是如此。你会说，放了她，找别的。可是我办不到。我愚蠢死了，做不到——太傻、太单纯、太老派、太忠诚。像一条狗。我这样说并不感到难为情。我是安娜·玛格达莱娜的一条狗。我舔她脚步走过的地面。我跪俯在地。现在，你让我放弃她，就那样，放弃她找个替代者。绅士，负责任，工作稳定，不再年轻，欲寻找值得尊敬、可期许结婚的寡居女人。来信寄至邮箱123，附照片。
“这不管用，西蒙。邮箱123里的女人不是我爱的女人，我只爱安娜·玛格达莱娜·阿罗约。为了适合邮箱123，我要把自己塑造成什么样的丈夫，什么样的父亲，如果心中还留着玛格达莱娜的影子？还有你希望我生的孩子，那些我自己的孩子，你认为他们会爱我吗，那些从冷漠的生殖器中生出的孩子？绝对不会。他们会恨我，鄙视我，对此我将罪有应得。谁会需要一个心不在焉的父亲？
“所以，谢谢你的关心和考虑周到的忠告，很不幸，我遵照不了。当面临人生的重大选择时，我只会遵从自己的内心。为什么，因为心总是对的，而头脑总是错的。你懂吗？”
他开始明白为什么大卫会被这个男人迷住。毫无疑问，在这番伟大无私、得不到回报的爱情的论说中，有种故作姿态的因素在其中，而且还有种自吹自擂的执迷不悟。也有某种自嘲：从开始他就感觉自己能够被单选出来获得信任，只是因为德米特里当他是个性低能或者月球上的居民，跟这些世俗的激情格格不入。但是这场表演实在太有力了。在大卫那样年纪的男孩面前，跟自己这样一个干枯的老柴棍比起来，德米特里多么掏心窝，多么伟大，多么真实！
“是的，德米特里，我理解。你把自己讲清楚了，太清楚了。我也澄清一下自己。你跟阿罗约夫人的关系，那是你的事，与我无关。阿罗约夫人是个成年女人，她自会好自为之。但孩子们的事就另当别论了。阿罗约夫妇开办的是所学校，不是孤儿院。你不能接管他们的学生，吸纳他们成为自己的家庭。他们不是你的孩子，德米特里，正如阿罗约夫人不是你的妻子。我希望你不要再邀请大卫，我的孩子到你房间，给他看黄色相片了——我的孩子，或者其他任何孩子。我对这孩子的健康成长负有责任。如果你不想停止这样做，我就要确保，你会被解雇。就这样。”
“这算是一种威胁吗，西蒙？你这是在发出威胁吗？”德米特里从椅子里站起来，手里仍然握着羽毛掸子，“你，不知从哪儿来的陌生人，想威胁我？你以为我在这儿没势力吗？”他的嘴唇微笑着张开了，暴露出黄黄的牙齿。他轻轻地在他，西蒙的脸上摇晃着羽毛，“你以为我在高层没有朋友吗？”
他，西蒙往后退了几步。“我想什么不关你任何事，”他冷静地说，“我已经说了我必须要说的话。祝你早上好。”
那天晚上开始下起雨来。其实整个白天都在下雨，毫不间断，也没有停的意思。自行车送信员们没法出去跑自己的活儿了。他待在自己房间，消磨时间，听听收音机里的音乐，打会儿盹，其间屋顶上一个漏洞里的水不断地滴进一只桶里。
雨下到第三天，他房间的门忽然打开了，大卫站在他面前，衣服完全湿透，头发像糨糊般贴到头皮上。
“我逃跑了，”他宣告称，“我从专校跑出来了。”
“你从专校逃跑出来了！过来，关上门，脱掉湿衣服，你一定冷得像冰了。我以为你喜欢在专校待着呢。出什么事儿了吗？”他边说话，边在男孩身边手忙脚乱地给他脱衣服，同时裹上一条大毛巾。
“安娜·玛格达莱娜不见了。德米特里也不见了。他们都不见了。”
“我想这肯定有原因。他们知道你来这儿了吗？阿罗约先生知道吗？奥尔尤沙知道吗？”
男孩摇了摇头。
“他们肯定会很担心。我来让你暖和下，喝点东西，然后我出去打个电话说你很安全。”
他穿上自己那件黄油布雨衣，戴上那顶黄水手帽子，走进瓢泼大雨里。他在街角的电话亭给专校打电话。没有人接。
他又回到房间。“没有人接。”他说，“我得亲自去趟那里。在这儿等着我。求求你，别跑开。”
这次他骑着自行车。花了他十五分钟时间，一路上穿过瓢泼大雨。他到达时已经湿到骨子里了。教室空空荡荡，但在那间深深的洞穴般的食堂，他看到了大卫的同学和寄宿生，坐在一张长长的桌子旁边，奥尔尤沙在跟他们读故事。奥尔尤沙中断了朗读，探询似的盯着他。
“很抱歉打搅了，”他说，“我打过电话，没人接。我只好过来告诉你，大卫很安全。他在家里跟我在一起。”
奥尔尤沙脸红了。“真抱歉。我一直想把大家都召集在一起，可有时也失去头绪。我以为他在楼上。”
“没有，他在我那儿。他说什么安娜·玛格达莱娜不见了。”
“是的，安娜·玛格达莱娜不在。我们的课程暂时休息，等她回来再恢复。”
“那得到什么时候？”
奥尔尤沙无奈地耸耸肩。
他又踩着自行车回到小屋子。“奥尔尤沙说他们暂时停课，”他告诉男孩，“他说安娜·玛格达莱娜很快就回来。她根本就没有出走，那完全是胡说八道的传闻。”
“不是胡说八道。安娜·玛格达莱娜跟德米特里跑了。他们想像吉卜赛人那样过。”
“谁告诉你这个的？”
“德米特里。”
“德米特里是个梦想家。他经常梦想跟安娜·玛格达莱娜私奔。安娜·玛格达莱娜对他没兴趣。”
“你就是从不听我的！他们跑了。他们想过一种新生活。我不想再去专校了。我想跟安娜·玛格达莱娜和德米特里一起生活。”
“你想离开伊内斯跟安娜·玛格达莱娜一起生活？”
“安娜·玛格达莱娜爱我。德米特里爱我。伊内斯不爱我。”
“伊内斯当然爱你！她都等不及马上从诺维拉回来，这样就可以再次跟你在一起了呢。至于德米特里，他谁都不爱。他没有爱的能力。”
“他爱安娜·玛格达莱娜。”
“他只是对安娜·玛格达莱娜有激情。那是两码事。激情是自私的。爱是无私的。伊内斯无私地爱着你。我也是。”
“跟伊内斯在一起太没意思了。跟你在一起也没意思。这雨什么时候停？我讨厌这雨。”
“听到你说这样没意思，我真难过。至于这雨，很遗憾我不是天上的国王，我没办法让它停止。”
埃斯特雷拉有两个广播台。他换到第二个台上，播音员正好在报告由于“不可理喻的”天气原因，当地农贸市场关闭。这条消息过后紧接着又播了个公交服务被压缩的长篇说明，还说许多学校暂停上课。“埃斯特雷拉的两所专校，也将关门，包括音乐专校和舞蹈专校。”
“我跟你说过了，”男孩说，“我再也不想回专校了。我讨厌那里。”
“一个月前，你还说很爱专校。现在你又讨厌它。也许，大卫，你该开始明白，你可以拥有不仅仅两种感情，除了爱和讨厌，还有许多其他感情。如果你决定讨厌专校，打算放弃它，你会很快发现自己得进某所公立学校了，那里你的老师不会给你读有关魔仆和大象的故事，而是会整天让你做算术，六十三除以九，七十二除以六。你是个幸运的孩子，大卫，幸运又太放纵。我想你面对这个现实应该醒醒了。”
说完该说的话，他就出去走进雨中，给专校打电话。这次奥尔尤沙接了电话。“奥尔尤沙，又是西蒙。我刚从收音机里听到专校要关闭了，到雨停了才开。你为什么没有告诉我？我要跟阿罗约先生说话。”
沉默了好长时间。然后：“阿罗约先生忙着，他不能过来接电话。”
“阿罗约先生，你们专校的校长，忙得没工夫跟家长说话。阿罗约夫人已经放弃了自己的工作职责，找不到人。究竟怎么回事？”
沉默。电话亭外，一个年轻女人怒气冲冲地看了他一眼，嘴里说着什么，轻轻敲着手表。她打了把伞。但是太薄了，抵挡不住在她上方扫荡的尖叫的雨水。
“奥尔尤沙，听我说。我们想回来，大卫和我。我们马上就过来，留着门不要锁。再见。”
他已经不打算身上干了再说了。他们骑车一起到了专校，男孩坐在笨重老旧的自行车的横梁上。从那身黄雨衣下面向外偷看着，当他们穿过大片水域时高高地抬起脚，兴奋得大喊大叫。交通信号灯都不工作了，大街上几乎空空荡荡。小城广场上的摊贩早就收拾好回家去了。
一辆小车停在专校外的门口。一个孩子坐在后面，他认出是大卫的同学，脸贴向窗户，孩子的母亲试图把一只提箱拎进车里。他去帮她。
“谢谢你，”她说，“你是大卫的父亲，没错吧？我认得你参加过那次音乐晚会。我们避一下雨吧！”
他和她回到门口的路上，这时大卫钻进车跟朋友在一起了。
“这不是太可怕了吗？”女人说，一边摇晃着头发上的水。他认出她了，想起她的名字：伊莎贝拉。她穿着雨衣，高跟鞋，显得十分优雅非常有魅力。她的眼神焦躁不安。
“你是说这天气吗？是啊，我以前可从没见过这样的雨。简直像世界末日。”
“不，我是说阿罗约夫人的事。对孩子们来说太难以平静了。专校的声誉以前那么好。现在我开始怀疑了。你对大卫有什么打算？还让他在这里待着吗？”
“我不知道。我需要跟他妈妈谈谈。阿罗约夫人，你说她究竟怎么回事啊？”
“你没有听说吗？他们掰了，阿罗约夫妇，她已经悄悄跑了。我想人们早就会预见到这个，年轻女人和老男人。但在学期中，也没有提前告知家长们。我看不出，专校还怎么运行。这就是这些小机构的劣势——太过依赖个人了。唉，我们必须得离开了。我们怎么能分开这些孩子们呢？你一定为大卫感到自豪吧。我听说，这孩子很聪明。”
她竖起雨衣领子，在车窗上敲了几下。“卡尔洛斯！卡尔利托！我们马上要走了！再见，大卫。但愿你以后很快就能过来玩。我们会给你父母打电话。”她迅速招了个手就开走了。
教室门大开着。他们爬上楼梯时听到管风琴的乐声，一段快速华丽的乐章一遍又一遍地演奏着。奥尔尤沙正等着他们，他的脸绷得很紧。“外面还下雨吗？”他说，“过来，大卫，给我们拥抱一下。”
“别伤心，奥尔尤沙，”男孩说，“他们已经去过新的生活了。”
奥尔尤沙冲他，西蒙不解地看了一眼。
“德米特里和安娜·玛格达莱娜，”男孩耐心地解释，“他们已经去过新的生活了。他们想当吉卜赛人。”
“我完全被搞糊涂了，奥尔尤沙，”他，西蒙说，“我听了一个又一个故事，我不知道究竟相信哪个。我迫切需要跟阿罗约先生说几句话。他在哪里？”
“阿罗约先生在演奏。”奥尔尤沙说。
“我听见了。可是，我能跟他说几句话吗？”
他听到的快速、华丽的乐音这时跟低音乐器中一段更沉重的乐章交织在一起，二者似乎关系不那么明确。乐声中没有任何悲伤，没有沉重，丝毫都联想不到这位音乐家已经被年轻美丽的妻子抛弃。
“早上六点开始他就在琴盘边了。”奥尔尤沙说，“我想他不希望被打断。”
“很好，我有时间。我会等待。你能照看下大卫换上干的衣服吗？我能用下电话吗？”
他给服装店打了个电话。“我是伊内斯的朋友西蒙。有谁可以给在诺维拉的伊内斯带个信儿吗？告诉她专校出现了大麻烦，要她毫不迟疑地回家……没有，我没有她的号码，只要说专校有大麻烦，她就会明白。”
他坐下来，等着阿罗约。如果他不是那么愤怒，或许还可以欣赏下这音乐，这个男人用巧妙的方式将主题交织进乐曲中，使用着令人意外的和弦，给出有逻辑的解决。一个真正的音乐家，这点毋庸置疑，却被付以教师的角色。难怪他不想面对气愤的家长。
奥尔尤沙拿着一个装着男孩湿衣服的塑料袋回来了。“大卫想跟那些动物告别下。”他说。
接着男孩冲进来。“奥尔尤沙！西蒙！”他大喊大叫，“我知道他在哪里！我知道德米特里在哪里！快过来！”
他们跟着男孩从后面的楼梯下到博物馆那间巨大、昏暗的地下室，经过一排排脚手架材料，经过胡乱堆放在墙边的画布，经过一簇簇串在一起的大理石裸体雕塑，最后来到一个角落的一个小房间，草率地用钉子钉在一起的胶合板搭成，没有屋顶，“德米特里！”男孩大声叫道，然后使劲敲门，“奥尔尤沙来了，还有西蒙！”
没有应答。这时，他，西蒙，注意到这个小屋子用一把挂锁封住了。“里面没有人，”他说，“是从外面锁住的。”
“他在里面！”男孩说，“我能听到他！德米特里！”
奥尔尤沙把一个脚手架挡板横着拖过来，斜靠在小屋的一面墙上。他爬上去，朝里望去，然后又匆匆下来。
还没人来得及阻止，大卫就已经爬上脚手架。在顶上，他看着好像僵住不动了。奥尔尤沙爬上去，把他抱下来。
“怎么回事？”他，西蒙问。
“安娜·玛格达莱娜。快去，带上大卫。叫辆救护车。就说这里出事儿了。告诉他们赶快过来。”这时他的双腿发软，跪倒在地板上，他脸色惨白，“快，快去，快！”他说。
随后，一切都急急忙忙地出现了。救护车赶来了，然后警察也到了。博物馆游客已经清场，入口安排了一个保安。通向地下室的楼梯挡住了。阿罗约家的两个男孩，剩下的寄宿生排成一列，跟奥尔尤沙回到大楼顶层。阿罗约先生则是影子都看不见：琴房是空的。
他走到一个警官跟前。“我们可以离开了吗？”他问道。
“你们是谁？”
“我们是发现者……发现尸体的人。我儿子是这里的学生。他非常不高兴。我想带他回家去。”
“我不想回家。”男孩大声说，他表情生硬又固执，让他沉默的震惊似乎消退了，“我想看看安娜·玛格达莱娜。”
“这显然是不可能的。”
一声口哨响。警官没有说一句话就放弃了他们。与此同时，男孩冲过教室，低着头像只小公牛跑着。他，西蒙，直到楼梯脚下才追上他，两个护理人员抬着一副担架，上面蒙着一块白布，正通过交织成一团的人群。这块布被钩住了，刹那间露出已经死了的阿罗约夫人，直露到赤裸的胸脯。她左侧的脸是蓝色的，几乎是黑的。她的眼睛睁得大大的、她的上嘴唇像在吼叫般被翻了上去。护理人员很快就换掉那张布单。
一个穿制服的警官，把男孩揽在怀里，拘束着他。“放开我！”他大喊道，挣扎着想出去，“我要救她！”
警官毫不费力地把他举到空中，在空中停了片刻，男孩蹬着脚。他，西蒙，没有干涉，只是等着，直到担架放进救护车，门砰地关上。
“你现在可以放开他了，”他对警官说，“我会管的。他是我儿子。他很烦躁。她是他的老师。”
他既没有力气，也没有兴致骑自行车。他和男孩并排蹚过节奏单调的雨水回到小屋。“我又湿了。”男孩抱怨说。他把雨衣披在男孩身上。
玻利瓦尔在门口迎接他们，以它惯常的那种气派的姿势。“挨着玻利瓦尔坐下，”他吩咐男孩，“让它暖和下你。让它给你些热量。”
“安娜·玛格达莱娜会怎么样？”
“她这会儿已经到医院了。我不想再多说这件事了。这一天发生的事太多了。”
“德米特里杀了她？”
“我不知道。我不知道她是怎么死的。现在，有件事我想要你来告诉我。我们发现她的那个小屋子——就是在那间屋子里，德米特里给你看那些女人相片的吗？”
“是的。”
