第十四章
他被带进博物馆馆长的办公室。“谢谢你同意见我，”他说，“我来是应你们的一位员工德米特里的请求，他想让我既救救他本人，又救救博物馆，免得蒙受潜在的尴尬。在你们的地下室，他告诉我，有些属于他的黄色相片。他希望这些东西在媒体拿到前能销毁掉。你允许吗？”
“黄色相片……你看过这些相片吗，西蒙先生？”
“没有。但我儿子看过。我儿子是舞蹈专校的学生。”
“你是说这些相片是从我们的藏品中偷出来的？”
“不，不，不是这种相片。都是从色情杂志上剪下来的女人的照片。我可以给你看看。我知道在哪里可以找到它们——德米特里告诉过我。”
馆长拿出一堆钥匙，走在前面来到地下室，打开德米特里描述的文件柜。最底下的抽屉里放着个小纸盒，他打开纸盒。
第一张相片是个金发女人，长着一双吓人的红唇，双腿分开裸体坐在一个沙发上，手握巨大的乳房，向前挺着。
馆长发出一声厌恶的惊叫，合上盒子。“拿走！”他说，“我再也不想听到有人说这事了。”
他，西蒙在自己私密的斗室里打开那只盒子，又发现了半打类似的相片。但是，在这些照片底下，另外有一个信封，装着两条女人的黑色内裤；一个设计简单的单只银耳环；一个年轻女孩的照片，可以认得出是安娜·玛格达莱娜，抱着一只猫，冲照相机微笑着。最后是几封信用一条橡皮筋扎在一起，AM[1]写给我的爱人[2]。任何一封信上都没有日期，没有回信地址，但他推测这些信从海滨度假胜地阿瓜维瓦[3]寄出。这些信描述了各种假日活动（游泳、收集贝壳、沙堆上行走），还提到华金和达米亚的名字。“我想再次回到你的怀中。”其中一封信这样说。“我充满激情地渴望你。”另一封信上这样说。
他慢慢地从头读到尾读完这些信，然后又读了第二遍，已经熟悉了笔迹，非常幼稚，根本不是他想象的，每个字母i都用一个小心翼翼的小圆圈代替，看完后他把这些信连同那张照片、耳环、内裤都放回信封，再把信封放进盒子，最后把盒子放在自己床底下。
他的第一个念头就是德米特里希望他读读这些信——要让他知道，他，德米特里，被一个女人爱着，而这个女人，他，西蒙也许只能远远地渴望，但却没有足够的男子气概占有她。但是，他越细想，似乎这样的解释越不够合理。如果德米特里事实上一直跟安娜·玛格达莱娜有外遇，如果他总提到崇拜她走过的地面，以及她对待他轻蔑的态度，而这些话不过是掩饰他们博物馆地下室见不得人的交媾行为，那为什么他在好几份供认书中都宣称他强迫了她呢？而且，为什么德米特里要他，西蒙知道两个人的真相，而极有可能，他，西蒙，会立刻让官方知道，而官方会立刻举行一次新的审判？还有一个最简单的解释难道最终不是最好的解释吗：德米特里相信他会烧了这个盒子和里面的东西，绝对不会查看它们？
但是更大的困惑仍然在于：如果安娜·玛格达莱娜不是她表面上向世人展示的那样，她的死不是看上去的那样，为什么德米特里要向警方和法庭撒谎呢？为了保护她的名誉？为了让她丈夫免受羞辱？德米特里是出于心灵的高尚，把所有的罪责都揽在自己身上，这样阿罗约夫妇的声名就不会被拖进这片泥淖？
然而，安娜·玛格达莱娜说了或者做了什么，在3月4日晚上，致使她被一个她渴望——充满激情地渴望——回到他怀抱中的男人杀害？
再者，如果安娜·玛格达莱娜从没写过这些信又会怎么样呢？如果这些信是伪造的又会怎么样？而且，如果他，西蒙在抹黑她名誉的阴谋中被当作工具利用，又该怎么办？
他开始战栗起来。他是一个真正的疯子！他心里对自己说。最终法官是对的！他应该待在疯人院，戴着镣铐，关在一个七重锁锁着的房间里！
他诅咒着自己。他不该卷进德米特里的事件中。他不该答应他的恳求，不该对博物馆馆长讲，不该看盒子里的东西。现在恶魔已经从瓶子里放出来，他不知道该怎么办。如果他把这些信交给警方，他将变成一个他完全不明就里的阴谋的同谋；如果他把这些东西放回去交给博物馆馆长，效果同样如此；如果他烧了这些东西，或者把它们隐藏起来，他又成为另一场阴谋的同谋，这个阴谋就是要把安娜洗白成一个无瑕的烈士。
那天半夜，他起来把床底下的那只盒子取出来，用一个闲置的床罩包起来，放在衣柜的最顶端。
早晨，正当他出发去货站拿当天要分送的小册子时，伊内斯的小车过来停住，迭戈从车上下来，男孩跟着他。
迭戈的情绪显然不好。“整个昨天一天，又加上今天，这孩子一直都纠缠着我们，”他说，“他简直要把我们折磨死了，把我和伊内斯。所以我们就过来了。告诉他，大卫——告诉西蒙，你想要干什么。”
“我想见德米特里。我想去盐井。可是伊内斯不让我去。”
“她当然不会让你去。我想你明白。德米特里没有去盐井，他被送到一家医院了。”
“没错，可德米特里不想去医院，他想去盐井！”
“我不知道你认为盐井是干什么的，大卫，不过首先，盐井在几百公里之外；其次，盐井不是度假胜地。法官会送德米特里去医院，是为了挽救他不要去盐井。去盐井你就得受苦。”
“可是德米特里不想被挽救！他想受苦！我们能去那家医院吗？”
“肯定不能去。他们送德米特里去的医院不是普通医院。那是专门收留危险人物的医院。大众是不允许进去的。”
“德米特里不危险。”
“恰恰相反。德米特里极其危险，他已经证明了这点。总之，我不会带你去那家医院，迭戈也不会。我再也不想跟德米特里有任何关系了。”
“为什么？”
“我没有必要告诉你为什么。”
“是因为你恨德米特里！你恨所有的人！”
“你用这个词打击面太大了。我不会恨任何人。我只是不再跟德米特里有任何关系。他不是好人。”
“他是个好人！他爱我！他认可我！你不爱我！”
“根本不是这样。我很爱你。我爱你不知道超过德米特里多少倍。德米特里根本不知道爱的意义。”
“德米特里爱很多人。他爱他们是因为他有一颗巨大的心。他告诉过我。不要笑，迭戈！你为什么要笑？”
迭戈忍不住哈哈大笑。“他真的说了——说如果你有一颗巨大的心就会爱很多人？也许他的意思是很多女孩吧？”
迭戈的笑声甚至让男孩更加恼火，他提高嗓门儿。“是真的！德米特里有一颗巨大的心，西蒙的心很小——德米特里这样说的。他说西蒙有一颗像床上臭虫那么小的小心。所以他没法爱任何人。西蒙，德米特里真的跟安娜·玛格达莱娜性交是想弄死她吗？”
“我不想回答这个问题。这太愚蠢，太荒唐。你根本就不知道什么是性交。”
“我知道！伊内斯告诉过我。她性交过很多次，而且讨厌性交。她说太可怕了。”
“也许有可能。我再也不想回答跟德米特里有关的任何问题了。我再也不想听到他的名字了。我跟他已经没关系。”
“可他为什么要跟她性交呢？你为什么不告诉我？他是要让她心跳停止吗？”
“够了，大卫。安静点。”他说完又对迭戈说，“你看见了，这孩子很烦恼。他一直做噩梦，自从……自从那件事发生以来。你应该帮帮他，不要嘲笑他。”
“告诉我啊！”男孩大声说，“你为什么不告诉我？他想在她里面做个孩子吗？他想让她心跳停止吗？即使她心跳停止了，她也能怀上孩子吗？”
“不，她不能。如果妈妈死了，她身体里的孩子也会死去。这是法则。但安娜·玛格达莱娜不会怀上孩子的。”
“你怎么知道？你什么都不知道。德米特里把她的婴儿变成蓝色的了吗？我们能让她的心再次跳起来吗？”
“安娜·玛格达莱娜不会怀上孩子的，而且，不能，我们不能让她的心再次跳起来，因为心不是那样工作的。心一旦停止跳动，它就永远停止了。”
“可是如果她有了新生活，她的心还会再次跳起来吗？”
“在某种意义上，会的。在来生，安娜·玛格达莱娜会有一颗新的心脏。她不仅会有新生，还会有新心，这些乱七八糟的故事，她将什么都记不得。她将记不得专校，记不得德米特里，这将是个天赐的幸福。她会重新开始，就像你和我这样，把过去洗得干干净净，不会有任何糟糕的记忆压垮她。”
“你会原谅德米特里吗，西蒙？”
“我不是德米特里伤害的人，所以不该由我原谅他。他应该寻求的是安娜·玛格达莱娜的原谅。以及阿罗约先生的原谅。”
“我不会原谅他。他不想任何人原谅他。”
“那不过是他在吹牛，变态的吹嘘。他想让我们以为他是个狂放不羁的人，做的都是常人害怕做的。大卫，谈论那个人，我觉得恶心和厌倦。以我的关注范围而言，他已经死了，被埋葬了。现在我得去干活儿了。下次你要做了噩梦，记得你只要挥挥胳膊，那些东西就会像烟一般挥发掉了。挥挥胳膊，大声喊走开！就像堂吉诃德那样。吻我一下。我星期六来找你。再见，迭戈。”
“我要去找德米特里！如果迭戈不带我去，我就自己去！”
“你可以去，但他们不会让你进去。他待的地方不是普通医院。是给罪犯用的医院，周围有大墙，有守门狗看守。”
“我会带上玻利瓦尔。它会咬死那些守门狗。”
迭戈扶着打开的车门。孩子钻进汽车，抱着胳臂坐着，他噘着嘴，满脸不高兴。
“如果你想听我的意见，”迭戈平静地说，“他已经失控了，这位。你和伊内斯应该为此采取点措施。送他去学校，重新开始。”
最后看来，他把医院想错了，彻底错了。那个他想象中的精神病院，那个在遥远的乡下，有着高墙和守门狗的医院并不存在。有的只是那家城里的医院，侧楼带有非常现代化的精神病科室——跟德米特里在到博物馆上班前工作的那家医院是同一家医院，勤杂工中有些人回忆起昔日的他还满怀深情。大家完全不顾他是个自己供认不讳的杀人犯这个事实，对他很纵容，经常从员工食堂给他带点小吃，还给他不断地提供香烟。他在标有禁止入内的那侧楼里有个自己的房间，有淋浴间，还有一张放着一只灯的桌子。
所有这些——小吃、香烟、淋浴间——是迭戈来过后的那天，他骑自行车送完东西回到家，发现这个自己供认不讳的杀人犯伸长身子躺在床上睡觉，而男孩盘着腿坐在地板上玩一种扑克游戏时知道的。他惊讶得喊叫了一声，而男孩听到叫声后把一根手指放在嘴唇上，轻轻“嘘”了声。
他大步走过去，生气地摇了一把德米特里。“你！你在这里干什么？”
德米特里坐起来。“镇定，西蒙，”他说，“我马上就走。我只是想确认……你知道……你按我说的做了没有？”
他没有理会这个问题。“大卫，这个人是怎么到这里来的？”
德米特里自己先回答了。“我们坐公交来的。西蒙，像个正常人那样。镇定。年轻的大卫像个好朋友那样来看我。我们聊了会儿。然后我穿上勤杂工的制服，像过去那样，这孩子拉着我的手，我们就走出来了，我们两个，就这样来的。他是我儿子，我说，多可爱的男孩，他们说。当然制服帮了忙。人们都相信穿制服的人——这是我从生活中学来的一个经验。我们走出医院，就直接上这儿来了。等你和我解决了我们的事儿，我就搭巴士回去。甚至都没有一个人注意到我出来了。”
“大卫，真是这样吗？一个治疗犯过罪的精神病人，他们就让这人走出来？”
“他想吃面包，”男孩说，“他说医院里没有给他吃的面包。”
“胡说。他在那里一天三餐，要多少面包都有。”
“他说没有面包，所以我就给了他面包。”
“坐下，西蒙，”德米特里说，“你能帮我一个忙吗？”他拿出一盒香烟，点上一支，“别当着孩子的面侮辱我，拜托了。不要管我叫犯过罪的精神病人。因为事实不是这样。可能是个罪犯，但不是精神病人，一丁点儿都不是。
“你想听医生们怎么说吗，那些被叮嘱要找出我毛病的医生们！不想？好吧，我就不说这些医生了。我们就说说阿罗约家。我听说他们关了专校。真遗憾。我喜欢这所专校。我喜欢跟那些年轻人，那些小舞蹈家们在一起，全都那么开心，充满了生命力。我多希望自己小时候能够上一所那样的专校。谁知道，我最终还是跟人不一样。不过，为打翻的牛奶痛哭没用的，对吧？做了的就让它过去。”
打翻的牛奶。这个说法激怒了他。“有很多人为你打翻了牛奶而痛哭。”他突然大吼道，“你身后留下很多破碎的心和太多的愤怒。”
“这个我能理解，”德米特里说，优哉游哉地喷着香烟，“你以为我没有意识到自己犯罪带来的仇恨吗，西蒙？你想过我为什么要主动去盐井吗？盐井不是给哭哭啼啼的婴儿开的。想要对付盐井中的生活，你得是个男子汉。只要他们给我从医院离开的通行证明，我明天就出发去盐井。德米特里来了，我会对盐井的头子说，既强壮又健康，来报到了！但他们不会让我出去，那些心理学家和精神病学家，那些研究这样那样离经叛道行为的专家们。跟我说说你母亲的情况，他们说。你母亲爱你吗？你还是个婴儿的时候，她给你哺乳吗？吸吮她的乳房是什么感觉？我该怎么说呢？我连昨天发生的事儿都几乎想不起来，我怎么还记得我母亲和她的乳房呢？所以，我脑子里出现什么就说什么。感觉就像吸柠檬汁，我说。或者说感觉就像猪肉，感觉就像吸猪排。因为精神病学家就是这样工作的，不是吗？——你说出脑子里首先想到的东西，然后他们就走了，去分析，然后得出有关你的错误结论。
“他们对我这么感兴趣，西蒙！这让我感到很奇妙。我对自己都不感兴趣，但他们却感兴趣。对我来说，我不过是个普通的罪犯，普通得像根草。可是对他们来说，我却有点特别。我没有良知，或者说我没有太多良知，他们拿不准。如果你的良知太多，我想告诉他们，你的良知会吃掉你，吃得你什么都不剩，就像一只蜘蛛吃一只黄蜂，或者一只黄蜂吃一只蜘蛛，我记不起该是哪个，总之除了外皮什么都不剩。你认为呢，年轻人？你知道良知是什么吗？”
男孩点点头。
“你当然知道！你比任何人——比世上所有的心理学家——都了解老德米特里。你经常梦见什么？他们说，你可能梦见自己坠落到黑洞里，然后被龙吃了——是的，我说，是的，说得太对了！可你永远用不着问我做什么梦。你只要看一眼就立刻理解我了。我理解你，我不会原谅你。我永远不会忘记这点。他是真正的特别，西蒙，你的这个孩子。一个特例。聪明得超出了他的年龄。你可以向他学习。”
“大卫不是什么特例。没有特例这种东西。他不是特例，你也不是。没有人会被你伪装的疯狂表演糊弄住，德米特里，一分钟都不会。我希望你真的能被发送到盐井。那会结束你的胡说八道。”
“说得好，西蒙，说得好！我就因为这点才爱你。我会亲吻你，只是你不喜欢这样，你不是一个可以亲吻的男人。所以你儿子一直都随时准备亲老德米特里一下。对吗，我的孩子？”
“德米特里，你为什么要让安娜·玛格达莱娜心跳停止？”男孩问道。
“问得好！这正是那些医生最想知道的。这让他们感到刺激，想象这个——用你的手臂紧紧压住一个漂亮女人，最后压得她心脏停止跳动——只是他们太不好意思了。他们不敢直截了当地问出来，不敢像你这样，他们只好用迂回的方式接近，像蛇那样。你母亲爱你吗？吃妈妈的奶是什么滋味？或者像那个愚蠢的法医：你是谁？你是你本人吗？
“我为什么会让她心跳停止？我来告诉你。我们在一起时，她和我，忽然一个念头出现在我脑子里——蹦进脑袋不肯离开。我想：为什么不把你的手围住她的脖子，而她，你知道，正好脖子痛，掐她一小下呢？给她看看谁是主宰。给她看看真正的爱是什么样子。
“杀害你爱的人：这是老西蒙永远无法理解的事。但是你理解，对吗？你理解德米特里。从最初的刹那，你就理解。”
“她不想跟你结婚吗？”
“跟我结婚？不。为什么一个像安娜·玛格达莱娜这样的女士会喜欢我呢？我这么脏，我的孩子。老西蒙说得没错，我很脏，我的脏会沾染到我接触的每个人。这就是我必须要去盐井的原因，那儿每个人都脏，那儿我会有回家的感觉。不，安娜·玛格达莱娜蔑视我。我爱她，我崇拜她，我愿为她做任何事情，但她不会和我有任何关系，你明白这点，每个人都能看得出。所以，我给了她一个巨大的家，停止了她心脏的跳动。给她上了一课。给了她点可以回味思考的东西。”
沉默片刻。然后，他，西蒙说话了。“你问那些资料，你让我销毁的资料。”
“是的。还有什么原因让我冒险离开医院的家上这儿来呢？当然就是寻找那些资料。接着说。告诉我。我信任你，你却破坏了这份托付。你想说这个吗？说吧。”
“我没有破坏任何托付，但我想说说这事。我已经看了盒子里的东西，包括你知道的那些东西。因此，我知道你告诉我的这个故事并不真实。我不想再说什么。但我不想站在这里，顺从得像只绵羊，被人欺骗。”
德米特里转向男孩。“你有什么东西可以吃吗，我的孩子？德米特里感觉有点饿了。”
男孩立马跳起来，在橱柜里搜索，拿回一包饼干。
“小姜饼！”德米特里说，“你要来块小姜饼吗，西蒙？不？你呢，大卫？”
男孩从他手里拿了一块饼干，咬了一口。
“那这事尽人皆知了，是吗？”德米特里说。
“没有，还没有尽人皆知。”
“但你打算利用这个对付我。”
“用什么对付你？”男孩问。
“没事，我的儿子。这是老西蒙和我之间的事。”
“这取决于你说的对付是什么意思。如果你遵守承诺，后半辈子消失在盐井，那我们指的仅仅就是：以这样或那样的方式消除后患。”
“别跟我玩逻辑游戏，西蒙。你知道，我也知道对付是什么意思。你为什么不按我跟你说的去做？瞧你陷入了什么混乱当中。”
“我？陷入混乱的不是我，你才陷入混乱了。”
“不，西蒙。明天或者后天，或者大后天，我将释放去盐井，偿还我的欠债，洗清我的良知，而你——你——将不得不跟手上的这片混乱周旋。”
“什么混乱，德米特里？”男孩问，“你为什么不告诉我？”
“我来告诉你什么混乱。可怜的德米特里！我们真的对他公正吗？难道我们不应该更加努力去挽救他，去把他转化成一个好公民和社会的积极成员？对他来说，当我们在埃斯特雷拉过着舒适的生活，他却在盐井病歪歪的一蹶不振，那会成什么样子？我们就不该对他表示一点点仁慈吗？我们就不该召回他，说，一切都宽恕了，德米特里，你可以继续回来干你的老工作，穿你的制服，拿你的薪金，你只要说声对不起，这样我们心里感到更好受些？这就是混乱，我的孩子。像一头猪一样在屎尿中翻滚。在你自己的粪便中翻滚。为什么你就不能照我说的去做，西蒙，却要卷入这个愚蠢的把我从自我中拯救出来的谜团呢？把他交给医生们，告诉他们拧下这颗脑袋，安上一颗新脑袋。还有，他们给你的那些药片！那比盐井还可怕，住在疯子的单间房里！熬过二十四小时就像在泥泞地里跋涉。钟表一声一声嘀嗒地响着。我都等不得重新开始生活。”
他，西蒙的忍耐已经到了极限。“够了，德米特里。请马上离开，不然我就要叫警察了。”
“哦，那就这样再见了，是吗？你呢，大卫？你也想跟德米特里说再见了吗？再见——来生见。以后就这样了？我想我们还是有一种默契的，你和我。老西蒙一直在做你的工作，动摇你对我的信心？他是一个坏人，你怎么能爱这样一个坏人？谁会因为一个人坏而不再爱他？我对安娜·玛格达莱娜做了最坏的事，但她从来没有停止爱我。也许她会恨我，但这并不意味着她不爱我。爱和恨，你不可能有这个没那个。就像盐和胡椒。就像黑和白。人们经常忘记这点。她爱我又恨我，像任何正常的人一样。也像这位西蒙。你认为西蒙一直都爱你吗？他当然没有。他爱你又恨你，在他内心这些是搅和在一起的，只是他不想告诉你。不，他秘而不宣，假装他内心一切都美好宁静，没有波浪，没有涟漪。就像他说话的方式，我们出了名的理性的人。但是相信我，这位老西蒙内心的紊乱跟你或者我一样严重。事实上，还不只是紊乱。因为至少我没有伪装自己真实的状态。我就是这个样子，我说，我就这样说的，各种东西搅和在一起。你在听着吗，我的孩子！如果你有可能，记住我的每句话，因为这位西蒙想赶我走，赶出你的生活。好好听着。你听我的就是在听真理，除了真理，我们最终想要什么呢？”
“你要在来生看到安娜·玛格达莱娜，你不会再让她心跳停止吧？”
“我不知道，我的孩子，也许没有来生——对我来说，对我们任何人来说都没有。也许太阳会突然在天空中变大，将我们吞掉，那将是我们所有人的末日。再也没有德米特里。再也没有大卫。只剩一只巨大的火球。有时，我就是这样看待事物的。这是我的幻想。”
“然后呢？”
“然后就什么都没有了。只有众多的火焰，然后是无边的寂静。”
“可这会真的来临吗？”
“真的？谁会说得清？这都是未来的事，未来是一团不解之谜。你怎么想？”
“我想不会是真的。我想你只是这样说说而已。”
“好吧，如果你说不是真的，那就不是真的，因为你，年轻的大卫，是德米特里的国王，你的话就是给德米特里的命令。不过，还是回到你刚才提的问题，不会，我再也不会那样做了。盐井将永远治愈我的邪恶，我的愤怒，我的嗜杀本性。他们会把所有这种乱七八糟的东西从我身上敲打出来。所以，你不必担心，安娜·玛格达莱娜会很安全。”
“可你必须不能再跟她性交了。”
“不再性交了！你的这孩子很苛刻啊，西蒙，非常坚决。等他长大些后，他会改变想法。性交——那是人的本性，我的孩子，没有人逃避得了。连西蒙都会同意。没有人逃避得了，有吗，西蒙？没有人能逃得掉这惊雷。”
他，西蒙，一声不吭。他最后一次遭到惊雷一击是什么时候？这个世界里还没有。
接着德米特里好像突然对他们没兴趣了。他眼睛焦躁不安地扫视了一遍房间。“该走了。该回到我孤独的单间去了。我带上这些饼干你介意吗？我想时不时尝一口饼干。再来看我吧，年轻人。我们可以乘着公交车转转，还可以去参观公园。我会很喜欢。我一直都很喜欢跟你聊天。你是唯一理解老德米特里的人。心理学家和精神病专家，他们问了那么多问题，根本就搞不清我是什么人，是人还是野兽。可是你一眼就看穿我，看到我心里了。来给德米特里一个拥抱。”
他把男孩从地上抱起来，紧紧地拥抱了一下，轻轻地在孩子耳边说了几句话，他，西蒙听不清的几句话。孩子剧烈地点了点头。
“再见，西蒙。不要相信我说的任何东西。那不过是团空气，谁也不知道它的来去。”
他关上门走了。
[1] 安娜·玛格达莱娜的姓名首字母。
[2] 原文为西班牙语，Mi amor。
[3] 原文为Aguaviva。
