第十七章
带他进去的那个房间明亮舒服又通风，是通过屋顶的玻璃板照明的，阳光从上倾泻而下。整个房间空空荡荡，除了一张桌子、上面放着的一堆凌乱的纸、一架巨大的钢琴。阿罗约站起来迎接他。
他曾以为，处于哀悼中的男人会伤心欲绝。但是阿罗约睡衣外面穿了件杏色吸烟外套，脚踏一双拖鞋，似乎跟往日一样坚强和快乐。他递给他，西蒙一支香烟，他拒绝了。
“很高兴再次见到你，西蒙先生，”阿罗约说，“我还没忘记咱们在卡尔德隆湖边的那次关于星星的谈话呢。今天我们谈论些什么呢？”
听完音乐，又小睡片刻后，他的舌头迟钝了，脑子有些犯糊涂。“我儿子大卫，”他说，“我得过来跟你说说他的事。关于他的未来。大卫最近变得有点野。在不上学期间。我们打算给他报名上声乐专校，但我们的希望实现的可能不高。我们很为他着急，特别是他母亲。她一直说要雇个私人教师。但我们现在听传言说你可能要重新开门了。我们在想……”
“你们在想，如果我们重新开张，谁会负责教学。你们在想谁会接替我妻子的位置。谁来做的确是个问题！因为你儿子跟她很亲近，你也知道。谁能取代她在他心中的地位？”
“你说得对。他还牢牢地保有着对她的记忆。不肯放手。但是情况还不止这样。”雾开始散了，“大卫对你非常尊敬，阿罗约先生。他说你知道他是什么样的人。阿罗约先生知道我是什么样的人。另一方面，我——他这样说——我不了解他，而且永远不会了解。我得问问：他说你了解他是什么人这是什么意思？”
“你是他的父亲，但你却不了解他是什么人？”
“我不是他真正的父亲，我从来就没有声称是他真正的父亲。我自以为是个继父什么的。我是在开往这里的船上碰到他的。我看他被遗弃了，于是就管上他了。开始关心他。后来，我又跟他的母亲伊内斯联合上了。简单地说，这就是我们的故事。”
“现在你要我告诉你，他是谁，这位你在外国的船上遇到的孩子。如果我是个哲学家，我会这样回答：这取决于你所说的谁是什么意思，取决于你所说的他是什么意思，取决于你所说的是是什么意思。他是谁？你是谁？事实上，我是谁？我只能确切告诉你的是：一天，一个人，一个男性小孩，不知从什么地方出现在专校门口。这点你跟我一样知道，因为你带他来的。从那天开始，我就很高兴成为他的音乐陪练者。我还陪他练舞蹈，正如我陪伴我经管的所有孩子们。我还跟他聊天。我们说过很多话。你的大卫和我。那都是在指导。”
“我们一致决定管他叫大卫，阿罗约先生，但他的真名，如果我能用这个说法的话，如果它意味着什么的话，肯定不是大卫，正如你肯定知道的，如果你知道他真正是谁的话。大卫不过是他卡片上的名字，他们在码头给他的名字。我同样可以说，西蒙也不是我的真名，不过是在码头上给我的一个名字。对我来说，名字无关紧要，不值得过分关心。我明白，你走的是一个不同路线，在说到名字和数字时，你和我就属于不同的思想流派了。但允许我说说我想说的话。在我的思想流派中，名字不过是个方便的工具，正如数字也是方便的工具。这些没有什么可神秘的。我们正在谈论的这个孩子完全可以取个名字叫六十六贴在他身上，我也可以叫九十九。六十六和九十九的作用跟大卫和西蒙一样，一旦我们习惯了的话。我始终不理解，为什么我现在叫大卫的这个孩子觉得名字如此重要——尤其是他的名字。我们所谓真实的名字，我们在叫大卫和西蒙之前的名字，不过又是我们有这个名字之前的那个名字的替代名，然后可以不断往后推。就像翻一整本书的书页，一直往后翻，往后翻，寻找第一页那样。但是并没有第一页。这本书没有开头，或者开头在整体性的遗忘的混乱中遗失了。至少，我是这样看这件事的。所以我再次重复一遍我的问题，当大卫说你知道他是谁时，是指什么意思？”
“如果我是个哲学家，西蒙先生，我会这样来回答：这取决于你所谓的知道是什么意思。我在前世遇到过这孩子吗？我怎么敢肯定呢？那个记忆丧失了，正如你所说，在整体性的遗忘中，我有些自己的直觉，正如毫无疑问你也有自己的直觉，但直觉不是记忆。你记得在外国船上遇见这个孩子的，认为他失散了，然后照看他。也许他记得的这件事完全不同。也许你才是看上去失散了；也许他决定照看你呢。”
“你误会我了。我有的是记忆，但我没有直觉，直觉可不在我的存货中。”
“直觉就像急速移动的星星。它们光芒闪耀穿过天空，此刻在这里，下一刻又不见了。如果你看不见它们，也许是因为你闭上了眼睛。”
“可是在天空闪耀的是什么？如果你知道答案，为什么不告诉我？”
阿罗约先生把香烟蹭灭了。“这取决于你所谓的答案是什么意思。”他站起来，抓住他西蒙的肩膀，盯着他的眼睛。“勇敢些，我的朋友，”他嘴里带着烟气说，“年轻的大卫是个超常的孩子。我评价他的词是完整。他的完整是以其他孩子没有的方式表现出来的。从他身上什么都拿不走。什么都添加不上去。你或者我认为他是谁或者什么，无关紧要。不过，我郑重希望你的问题能获得解答。答案会在你最想不到的时候出现。抑或不会出现。这也有可能。”
他愤怒得都失去定力了。“我不能告诉你，阿罗约先生，”他说，“我多么讨厌这些廉价的悖论和神秘主义说辞。别误会我。我跟尊重你故去的妻子一样尊重你。你们是教育家，你们对自己的职业看得很严肃，你们对学生的关心出自真心——这点我毫不怀疑。但是说到你的体系，阿罗约体系[1]，我却深为怀疑。我这样说完全是考虑到你是一个音乐家。星星和流星。神秘之舞。数相学。秘密的名字。神秘的顿悟。这些可能会让那些年轻人的心中留下深刻印象，但请不要试图拿它来欺骗我。”
在他走出专校的路上，由于太出神了，怀着坏心情，他撞上了阿罗约的妻姐，差点把她给撞翻了。她的拐杖咔嗒咔嗒敲着楼梯掉下去。他替她找到拐杖，为自己的鲁莽道歉。
“别道歉，”她说，“楼梯上应该装个灯。我不知道为什么这个楼非要搞得这么黑暗、阴郁。但既然我碰到你了，就拉我一把。我需要吸支烟，我不想让那些孩子帮我，这会树立一个不好的榜样。”
他帮她走到街角那个小亭前。她行动迟缓，但他也并不着急。天气晴朗舒服。他开始放松。
“你想喝杯咖啡吗？”他提议。
他们在路边一家咖啡店坐下，享受着脸上的阳光。
“我希望你不要因为我说的那些话生气。”她说，“我是说有关安娜·玛格达莱娜和她对男人的影响那些话。安娜·玛格达莱娜跟我不是一个类型，但事实上我很喜欢她。她遭遇的这种死亡——没有人该这样去死。”
他沉默不语。
“我提起过，她年轻时我教过她。她已经显示出有前途，她工作努力，对自己的事业很严肃。但是从女孩向女人的转变对她来说处理起来太难了，对一个跳舞的人来说，这向来都是一段艰难时刻，就她的情况而言尤其如此。她想保持自己线条的纯洁性，在我们不成熟的时候来得很容易的那种纯洁，但她失败了，她身体中新生长的成熟气质不断地往外流露，不断地自动表现出来。所以，最后，她终于放弃，找别的事情去做了。我跟她失去了联系。后来，我妹妹死后，她忽然出现在胡安·塞巴斯蒂安身边。我很惊讶——我不知道他们有接触——但我什么都没说。
“对他来说，她很好，我得承认她是个好妻子。如果没有像她那样的人，他可能就会迷茫失落。她把两个孩子接过来照管——那个小的当时还是个婴儿——成为他们的母亲。她把胡安·塞巴斯蒂安从钟表修理行业给拉回来，在这个行业他没有什么前途，然后鼓动他开了专校。从那以后他就蒸蒸日上。所以，别误解我。她在很多方面都是个令人钦佩的人。”
他依然沉默不语。
“胡安·塞巴斯蒂安是个有学问的人。你读过他写的书吗？没有？他写了本论述自己音乐哲学的书，你在书店里还能看到这本书。我妹妹帮了他不少。我妹妹受过音乐训练，她是个优秀的钢琴家。他和胡安·塞巴斯蒂安经常一起弹奏双重奏。然而安娜·玛格达莱娜，尽管她是个或者曾经是个非常聪明的年轻女人，却既不是音乐家也不是我所称的智性人。她用热情替代了智性。她一口气接过胡安·塞巴斯蒂安的哲学，并成了一个热情的倡导者。她把这种哲学应用在自己的舞蹈课中。天知道人们能理解多少。我来问你，西蒙：你儿子对安娜·玛格达莱娜的教学懂多少？”
大卫对安娜·玛格达莱娜的教学懂多少？他正要回答，他在斟酌时，忽然被什么占据了。或许是他对阿罗约的愤怒发泄的记忆回潮了，或许他只是疲惫了，懒得表现得理智，他说不上；但他感觉自己的脸突然显得委顿了，他只能勉强认出从喉咙里发出的声音是自己的，如此沙哑和干枯。“我儿子，梅赛德斯，正是他发现了安娜·玛格达莱娜。他亲眼看到她死在床上。他的记忆被这个情景，那种恐怖场面污染了。因为，你知道，她死了一段时间了。任何小孩都不应该目睹这样的一副场景。
“我的儿子，要回答你的问题，正努力紧紧抓住安娜·玛格达莱娜在世时的记忆，同时又牢牢抓住他从她那里听来的故事不放。他更愿意相信有个天国存在，数字永远在那里跳舞。他更愿意相信这点，当他跳她教的那些舞蹈时，那些数字降临下来，跟他一起舞蹈。每天放学时，安娜·玛格达莱娜总是把孩子们召集在自己身边，弄响她所谓的弧声——后来我发现那不过是个普通的声叉——然后让他们闭上眼睛，和着那个声调嗡鸣。那会让他们的灵魂平静，她告诉孩子们，让他们与这个声调进入和谐状态，而这个声音是星星沿着它们的中轴转运时发出的。嗯，这就是我儿子愿意坚持的：天堂之音。通过与星星共舞，他愿意相信，我们就参与了它们的天堂生活。可是，梅赛德斯，他看到那一切后，他怎么可能，他怎么可能继续坚持？
梅赛德斯隔着桌子伸过手，拍了拍他的胳臂。“好了，好了，”她说，“你已经度过一段艰难时刻，你们大家都是，也许你儿子把专校抛到脑后，包括对她的不好记忆，然后上有正规老师的正规的学校，这样最好。”
第二波巨大的怒火从他内心席卷而过。他这是在干什么，跟这个什么都不理解的陌生人进行言语交谈？“我儿子不是个正常孩子，”他说，“很抱歉，我感觉不太好，没法继续说了。”他向侍者招了招手。
“你太痛苦了，西蒙，我不久留你了。我只想说，我来埃斯特雷拉不是为了妹夫，他几乎忍受不了我，而是为了妹妹的孩子，两个失落的孩子，没有人替他们多想想。你的儿子就要走了，但他们的未来是什么？先失去了他们的母亲，又失去了继母，他们被这个男人和男人的观念构成的坚硬的世界抛在后面。我经常为他们哭泣，西蒙。他们需要温柔，像所有的孩子需要温柔那样，甚至男孩。他们需要爱抚和搂抱，需要呼吸女人温柔的气息，感觉女人抚摸的温柔。他们将从哪里得到这些？他们将在缺憾中长大，不会开花盛放。”
温柔。梅赛德斯却没有给他温柔的感觉，她尖削的鼻头和瘦骨嶙峋，像得了关节炎的双手。他付完账站起来。“我得走了，”他说，“明天是大卫的生日，他就要七岁了。得做些准备。”
[1] 原文为西班牙语。
