第十五章
从学院提供的西班牙语课程目录中，他选择了西班牙语作文（初级）。“注册这门课的学生应该熟练掌握西班牙语口语。我们将学习如何把东西写得清楚明白，符合逻辑，风格得体。”
他是班里年龄最大的学生。连老师都要比他年轻：一个很有魅力，长着黑黑的头发、黑黑的眼睛的年轻女子，告诉他们只管叫她玛蒂娜就可以了。“我们将在整个教室轮流一遍，你们每个人都要告诉我你是谁，希望从这门课学到什么。”玛蒂娜说。轮到他时他说：“我叫西蒙，我在做广告生意，不过层次很低。我讲西班牙语已经一年多，而且讲得非常流畅了。对我来说，该到学习写得清楚明白、符合逻辑、风格得体的时候了。”
“谢谢你，西蒙，”玛蒂娜说，“接下来呢？”
当然他想写好。谁不想呢？但他来这里不是因为这个，完全不是。他为什么来这里，他会在待在这里的过程中发现原因。
玛蒂娜给大家发了必读材料。“请像对待一个朋友那样用心对待你的阅读材料。”玛蒂娜说，“这门课结束的时候，我会把它从你们手中收回来，这样它就又会成为别的学生的朋友。”他自己的那本已经被翻阅过无数次，上面用墨水和铅笔画了许多重点线。
他们读了两篇商务书信的范本：一封是胡安写的想做销售员的求职信，另一封是露西娅写给她的房东的一封信，希望终止公寓租借。他们对致敬和结尾的形式做了笔记。他们还仔细研究了段落的划分和分段的方式。“一个段落就是一个思想单元，”玛蒂娜说，“它展示某种思想，然后又将其与前后表达的思想连接起来。”
他们的第一篇作业是练习写段落。“给我讲讲关于自己的某些事，”玛蒂娜说，“不是什么都要，而是某些事。给我用三个段落的篇幅来讲述，然后再把它们互相串起来。”
他赞同玛蒂娜的写作哲学，尽最大能力完成好作业。“我来到这片土地，心中怀着一个压倒一切的目的，”他写道，“就是保护一个落在我手中需要照顾的小男孩免遭伤害，同时把他交给他的母亲。在适当的时候，我找到了他的母亲，把他跟她联系起来。”
这是他写的第一段。
“然而，我的义务并没有到此结束。”他写道。然而，这个连词。“我继续照管母亲和孩子，并且料理他们的安康。当他们的安康受到威胁后，我就带他们到了埃斯特雷拉，在这里我们受到了欢迎，在这里，那个男孩，开始用大卫的名字活动，现在他跟母亲伊内斯和舅舅迭戈生活在一起（我和伊内斯不再同屋而居），日子过得很美满。”
第二段结束。第三段，同时也是最后一段开始，用连词现在引出。
“现在，我有些不情愿地必须接受，我的义务完成了，孩子可能不再需要我。对我来说，该到结束我人生的某个章节，翻开新的篇章的时候了。翻开新的篇章跟学习写作的计划有关联——以某种对我来说还不明朗的方式关联起来了。”
这个就足够了。这些是必须写的三段，贴切地连起来。第四段，他打算写的这段，对作业而言是多余的，内容跟德米特里有关。他没有用连词“不过”，这个词会让第四段跟在第三段后面显得清楚、符合逻辑；但是，在这个连词后面，他要写：“在埃斯特雷拉，我遇到一个叫德米特里的人，他后来因为做了强奸犯和杀人犯而声名狼藉。德米特里好几次嘲笑我的说话方式，给他的印象是过于冷静和理性。”他思考着，然后又把冷静这个词改成冷淡，“德米特里认为某种说话方式能暴露某个人的内心。德米特里不会像我现在这样去写，把段落互相串起来。德米特里会把这个称为毫无激情的写作，就像他管我叫没有激情的人。德米特里会说，一个充满激情的人不用分段就会让自我喷涌而出。
“尽管我对此人毫无敬意，”他想继续写，在想象中的第五段，“我却被他的批评搞得很烦恼。我为什么会烦恼？因为他说（此时我可能完全同意他的说法）一个理性到冷淡的人对一个本性爱冲动和激情洋溢的男孩子来说，算不上最好的导师。
“因此（第六段），我想成为一个不同的人。”写到这里，在段落中途，他就打住了。这就够了，没有更多可写的了。
第二次课堂会上，玛蒂娜进一步讨论了商务书信的种类，特别是求职信。“求职信可以当作某种诱惑的表演行为。”她说，“在求职信中，我们要用最讨人喜欢的方式介绍自己。这就是我，我们会说——我没有吸引力吗？录用我吧，我将属于你。”教室里响起一阵欢笑的微波，“但是，我们的书信肯定同时要有某种商务的感觉。这里必须要有某种平衡。因此，撰写一封优质的求职信就需要某种艺术了，自我表现的艺术。今天我们就来研究这种艺术，希望你们能够掌握并且化为己有。”
他被玛蒂娜迷住了：这么年轻又如此自信。
课程进行到中途时有十分钟的休息时间。学生们溜出去到走廊上或者去卫生间的工夫，玛蒂娜仔细读着大家的作业。大家重新回来时，她把作业又返给大家。在他的作业上，她写道：“段落划分很好，内容独特。”
他们的第二篇作业是写一封求职信，用玛蒂娜的话说就是找一份“你梦想的工作，你最想到手的工作”。“记住要听上去很吸引人，”她又补充道，“要让自己抢手。”
“埃斯蒂马多馆长先生，”他写道，“我应今天《星报》上诱人的求职广告写信申请博物馆看管员的职位。虽然我没有在这个领域的工作经验，但是我有几个特质让自己显得颇具优势。首先，我是一个成熟又可靠的人。其次，我热爱或者至少尊敬艺术，包括视觉艺术。再次，我没有远大期望。如果我被任命担任看管员级别的职务，我不会期望第二天提拔成为主管保安，更不要说馆长。”
他把自己写的整块文字分成几部分，五个简短的自然段。
“我没法真诚地宣称”，他补充说，“做一名博物馆看管员是我一直以来的梦想。但是，我已经到了人生的危急时刻。你必须要变一变，我对自己说。但是变成什么呢？也许我目光所落的这个广告就是我想要的信号，一个来自天堂的信号。跟我来，《星报》说。于是我就来了，这封信就代表了我的追随。”
这是他写的第六段。
他把这封信交给玛蒂娜，总共六段。课内休息时他没有离开教室，而是待在课桌旁，贪婪地看着她批阅，看着她手中的钢笔快速又果断地活动着。他注意到玛蒂娜开始要看他的信时的情景。她在这封信上花了更长的时间，看的时候有点愁眉苦脸。她抬起眼睛时，看到他在看她。
课间休息结束后，她把作业发给大家。在他的作业上她写了句：下课后找我一下。
下课后，他一直等到别的学生都离开。
“我很有兴趣地看了你的作业，”她说，“你写得很好。但是，我不知道这门课是否特别适合你。你不觉得你上一门创意写作课会更加如鱼得水吗？你知道，停修有关课程还不太迟。”
“如果你告诉我我应该取消这门课，我就取消。”他回答说，“但我并不认为自己的写作就是创作。在我看来，这跟人们在日记里的写法是一个样。写日记并不是创作。那也是书信写作的一种形式。人们可以给自己写信。但是，我理解你说的意思。我来这里不合时宜。我不会再浪费你的任何时间了。谢谢你。”他把那册阅读材料从包里取出来，“这个还给你吧。”
“别生气，”她说，“别走，别取消。我会继续看你的作业。但我读你的作业会跟我读别的学生的作业方式完全一样；以一个写作教师而不是倾听者的方式。你接受吗？”
“我接受，”他说，“谢谢你。很感激你的好心。”
第三篇作业，要求他们描述下自己以前的工作经验，然后，再写一份教育背景梗概。
“我曾经是个体力劳动者，”他写道，“如今，我靠往邮箱里投递各种手册维生。这是因为我没有以前那么强壮了。另外，在体力不支的同时，也丧失了激情。这个至少是德米特里的看法，我之前提到的那个人，那个充满激情的人。德米特里的激情有一天晚上沸腾到了杀死他情妇的地步。至于我，我没有欲望想杀害任何人，更不要说我可能爱的某个人。我说这话时德米特里放声大笑——我说我不会杀害我爱的某个人。照德米特里说，在某个深藏不露的层次，我们每个人都渴望杀害我们爱着的人。我们每个人都渴望杀害爱人，但只有很少蒙上帝挑选的人才有勇气实现自己的渴望。
“小孩能嗅出谁是懦夫，德米特里说。小孩也能嗅出骗子，以及伪君子。因此，照德米特里说，大卫对我的爱逐渐淡化，他已经证明我是个懦夫，一个骗子，一个伪君子。相比之下，在大卫被像德米特里本人（一个自己供认不讳的杀人犯）和他舅舅迭戈（在我看来是个饭桶和恃强凌弱的家伙，但这个暂且不说）这等人吸引去的过程中，他发现了一个深刻的道理。孩子们来到这个世界上，带着某种天生的直觉，知道什么是善良，什么是真实，他说，但是，他们在逐渐社会化的过程中，又丧失了这种能力。按照他的说法，大卫是个例外。大卫仍然原封不动地保留着天生的天赋。因此他尊敬大卫——事实上到了崇敬的地步，或者像他说的那样，认出他。我的最高统帅，我的国王，他这样称呼大卫，丝毫没有开玩笑的成分。
“你怎么可能认出你以前从没见过的人？我想对德米特里提这个问题。
“跟德米特里相见（我不喜欢此人，事实上从道德的观点看已经是蔑视了）是一种很有教育意义的经历，对我而言。以至于我要把它列入我的教育背景。
“我相信我对很多新的观念持开放态度，包括德米特里的观念。我认为，德米特里对我的判断很可能是正确的。作为父亲或者继父，或者人生导师，对像大卫这样的孩子而言我不是合适的人选，一个特别例外的孩子，一个始终提醒我，我并不了解他或者理解他的孩子。因此，也许该到我抽身而退给自己另找人生角色的时候了，找到另一个对象，或者人，我可以在其身上倾注从我身上倾倒出的不管什么东西。有时可以仅仅是言谈，有时可以是眼泪，有时以我固执地称为关爱的方式。
“关爱是我毫不犹豫会在日记中使用的一种公式化表述。但是这篇东西肯定不是日记。所以声称受到关爱的激励的说法有些宏大。
“继续。
“允许我以一条脚注的形式，再多说几句跟眼泪有关的话。
“某种音乐会给我的眼睛带来泪水。如果我是个没有激情的人，这些眼泪从哪里来？我还没见过德米特里被音乐感动得流泪。
“让我再以第二条脚注的方式，说说伊内斯的狗玻利瓦尔，说说伊内斯同意做大卫的母亲后跟她来的那条狗。不过现在那条狗已经成了大卫的狗，那是在这样的意义上，即当我们说某个保护我们的人是‘我们的’保卫者，尽管我们并没有权力控制他，或者她以及或者它。
“狗像小孩一样，据说，有本事嗅出懦夫、骗子等等。但是，从第一天起，玻利瓦尔就把我接纳为他们那个家庭的成员。对德米特里而言，这肯定值得他好好想想。”
玛蒂娜女士——他没法直呼其名，虽然这位女士还很年轻——把批阅过的作业发给班上其他同学了，却没有返还他的。可是，当她经过他的桌子时，却轻声说，“下课后，请找我，西蒙。”只有这几个词，这有他叫不上名字的轻轻飘过的香水味。
玛蒂娜女士年轻，漂亮，智性，他很欣赏她的沉稳和才华，以及那双黑黑的眼睛，但并没有爱上她，就像他也没有爱上过安娜·玛格达莱娜，他对安娜要更了解些（而且还看到过她赤身裸体），但她现在已经死了。他想从玛蒂娜小姐那里得到的不是爱，而是别的。他希望她听他说，告诉他自己讲的话——这番讲话他正努力写在纸上——听上去真实还是恰恰相反，从头到尾都是一篇冗长的谎言。然后，他希望她告诉自己该怎么办：到底要继续早上骑上自行车出去发送广告手册，下午躺在床上听着收音机（越来越频繁）喝着酒，然后接着沉睡，睡啊睡，死睡个八个，或者九个，甚至十个小时；还是出去闯世界，干些不一样的事情。
对一个作文老师来说这个期待太大了，大到她应付不了的程度。可是，当初，在那个遥远的岸边，对那个登上那艘轮船的男孩来说，期待这个身穿黄褐色衣服的硬气男人把自己藏在他的翅膀下，在一个陌生的土地上引导他的脚步继续向前，这个期待同样太大了。
他的同学们——他跟他们还不过是互相点头之交——一个个从教室走出去。“坐下，西蒙。”玛蒂娜女士说。他在她对面坐下。“这事不是我能对付得了的。”她说。她直视着他。
“这不过是文章而已，”他说，“你对付不了作为文章的它吗？”
“这是一篇求助信，”她说，“你在向我求助。我早上还有份工作，晚上还要给你们上课，加上还有丈夫、孩子、家庭需要照料。事情太多了。”她把这篇作业提到空中，好像要评估它的重量，“太多了。”她又重复道。
“有时会在我们最意想不到的时候有人来拜访。”他说。
“我明白你想要说什么，”她说，“可是对我来说实在要求太高了。”
他从她手中接过那三页纸，塞进自己的包里。“再见，”他说，“再次感谢你。”
现在可能会出现两种情况。一种是什么事都不发生。另一种是玛蒂娜女士心思变了，跟踪他到他的住处，某天下午将看到他躺在床上，听着收音机，她会说，很好，西蒙，来明示我吧：说你想从我这里得到什么东西。他给了她三天时间。
三天过去了，玛蒂娜女士并没有来敲他的门。显然是第一种情况，什么都没有发生。
他的房间，很久以前被涂成令人压抑的蛋黄色，在他看来始终没有成长为一个家。租借他房间的那对老年夫妇一直敬而远之，对此他很感激，但是，有几个晚上，透过薄薄的墙壁，他听到那老头儿，得了什么病的老人，一直咳嗽个不停。
他像鬼魂般在学院的走廊里游荡。他上了个短期烹饪课，试图想办法丰富下自己单调的饮食，但老师讨论的菜品要求的餐具是个烤箱，他没有烤箱。他出场时没有任何能展示的东西，只有一个小小的调料盘，这东西给所有的学生都发过：土茴香、生姜、肉桂、姜黄、红胡椒粉、黑胡椒粉。
他取消这门课后又上了个占星班。讨论的内容是天体：这些星球属于天体呢还是正好相反，沿着自己的轨道运行，天体在数量上有限还是无限。主讲老师认为天体的数量有限——有限但不知道并且不可知，根据她的说法。
“如果天体数量有限，那么它们之外又有什么？”一个学生问。
“没有之外。”老师回答。这个学生显得很困惑。“没有之外。”她又重复了一遍。
他对天体并不感兴趣，甚至对星星都不感兴趣，那些东西就他所关心的范围而言，不过是遵循某些神秘的起源规律，在虚空中穿越的一堆堆毫无知觉的物质团块。他想要知道的是这些星星和数字之间有什么关系，数字和音乐之间有什么关系，一个像胡安·塞巴斯蒂安·阿罗约这样聪明的人怎么会同时把星星、数字和音乐搞在一块儿谈论。但是这位讲师没有表现出对数字或者音乐有什么兴趣。她的主题是星星可能拥有的布局，以及这些布局如何影响着人类的命运。
没有之外。这个女人怎么可以如此自信？他自己的看法是，不管有没有之外，如果没有之外的观念去依附的话，人们会在绝望中被淹没。
