第十九章
在这种心烦意乱的状态下，他回到家里，然后发现，在他家门外趴着一个人，不是别人，正是德米特里，穿着医院勤杂工的工作服，浑身淋得湿透——又下雨了——但却乐呵呵地笑着。
“你好，西蒙。这天气可真可怕，是吧？允许我进去吗？”
“不，我不允许。怎么到这儿的？大卫和你一起来的？”
“这回大卫一点都不知道。没有任何人帮助我就来了：搭公交车，然后步行过来。谁都不多关注我一眼。哎哟！太冷了。连给我一杯热茶都不让喝！”
“你为什么上这儿来，德米特里？”
德米特里咯咯地笑起来。“很意外，是吧？你应该看看你的脸。帮凶和同谋：我能看得见这几个词从你脑子里溜过去。帮助和教唆一个罪犯。别担心。我马上就会走。这辈子你再也不会见到我。所以拜托，让我进去。”
他打开门锁。德米特里走进去，扯掉床单，把自己裹起来。“这多好！”他说，“你想知道我为什么来这里吗？我来告诉你，所以仔细听着。等天亮的时候，从现在起还有几个小时，我就上路去北方，去盐井。这是我的决定，我最终的决定。我要自我放逐到盐井，谁知道我在那里会变成什么。人们常说，‘德米特里，你像头熊，什么都杀不了你。’嗯，也许以前这样说没错，但现在今非昔比了。鞭打，镣铐，面包和水——谁知道在我的双膝跪地之前，说‘够了！处理掉我吧！给我致命一击吧！”之前，我能忍受多久！”
“在这个昏天黑地的城镇，只有两个理智的人，西蒙，你和阿罗约先生。阿罗约指望不上，我是杀害他妻子的凶手。所以就只有你了。你还可以去说，你认为我话说得太多了，我知道，在某种意义上，你是对的，我确实有些令人厌烦。但从我的角度看看，如果我不说，如果我不自己解释，我会是什么？一头公牛。一个无名之辈。也许还是个精神变态者。没准。但显然什么都不是，我是一个零，在这个世界上没有任何地位。你不会理解的，对吗？惜墨如金，这是你。在说出每个词之前都反复斟酌权衡。唉，这个世界真是什么人都有。
“我爱那个女人，西蒙，我眼睛落在她身上的刹那，我就知道她是我的星星，我的命运。我的人生有一个洞被打开了，一个她并且只有她才能填充的洞。说实话，我现在还爱着她，安娜·玛格达莱娜，虽然她已经埋葬在地下或者烧成灰了，没有人告诉我怎么了。那又怎么样？你会说——每天都有人相爱。但跟我的爱不同。我配不上她，这是一个朴素的真理。你明白吗？跟一个女人在一起，在最充分的意义上在一起是什么感觉？我用漂亮的话说，你忘记自己在哪里，而且时间凝滞不动，那种在一起，那种欣喜若狂的在一起，你知道你在她心里，她在你心里——那种跟她在一起，同时又在你内心的一个角落知道这一切有点不对劲，并不是道德上的不对劲，我跟道德从来没有多少交道可打，向来特立独行，道德上特立独行，而是一种宇宙论意义上的不对劲儿，就好像我们头顶上空中的行星错位了，在对我们说不，不，不？你明白吗？不，你当然不会明白，这不怪你。我这是在拙劣地自我解释。
“我说了，我配不上她，配不上安娜·玛格达莱娜。这就是最后走到这个地步的原因。我不应该去那里，跟她同床共枕。错了。这是一种冒犯——冒犯了星星，冒犯了某种东西或别的什么，我不知道具体冒犯了什么。这是我的一种感觉，隐秘的感觉，挥之不去的感觉。你明白吗，你能明白那么一点点吗？”
“我对你的感觉毫无兴趣，德米特里，无论过去还是现在。你不要告诉我这方面的任何东西。我没有鼓励你。”
“你当然没有鼓励我！没有人比你对我的隐私权更尊重了。你是个正派人，西蒙，是真正的正派人中罕见的类型。可我不想私密！我想做一个人，要做人就得做一个会讲话的动物。这就是我告诉你这些事情的原因：这样我就又能够成为人，听到人的声音再次从我的胸中释放出来，德米特里的胸中！如果我不能把它们告诉你，我还能去告诉谁？还有谁？所以，让我告诉你！我们经常做那事，做爱，她和我，只要我们有时间做，只要有一个小时的空闲，甚至只有一分钟、两分钟、三分钟。我能坦率地讲讲这些事吗，我可以吗？因为我没有什么可以向你保密的，西蒙——自从你读了那些你不应该读的信以后，就没有了。
“安娜·玛格达莱娜。你见过她，西蒙，你一定同意，她是个美人儿，一个真正的美人，真正的尤物，从头到脚没有瑕疵。我应该为怀中搂着这样一个美人而感到自豪，可我没有。不，我感到羞愧。因为她配得上更好的，比一个我这样丑陋、满身是毛的无知人物更好的。我想起她那冰凉的双臂，冰凉得像大理石，紧紧搂着我，把我拉进她的怀中——我！我——我摇着头，有什么东西不对劲儿，西蒙，有什么东西深深地错了。美女和野兽。这就是我用宇宙论这个词的原因。在星星或者行星中，出现什么错误了，什么东西搅浑了。
“你不想怂恿我，我欣赏这点，真的。从你而言，这值得尊重。然而，你一定很好奇这个问题，安娜·玛格达莱娜方面是怎么回事。因为，如果我真的配不上她，像我深信的那样，她在床上跟我做什么呢？答案是，西蒙：我真的不知道。她已经有个配她千倍都有余的丈夫，一个爱着她的丈夫，而且向她证明了自己的爱，或者像她说的这样，她看上我什么呢？
“不用怀疑，欲望这个词出现在你心中：安娜·玛格达莱娜对我提供的，不管是什么，有种欲望。可并非这样！欲望全在我这边。她那边，除了优雅和温柔，别的什么都没有，就像一个女神下凡，用不朽的生命的滋味恩赐一个垂死的人。我应该崇拜她，我的确崇拜她，直到一切都恶化的那个致命的日子到来。这就是我想去盐井的原因，西蒙：因为我不感恩。这是一种可怕的罪行，不感恩，也许是万恶之首。我这种不感恩是从哪里来的呢？谁知道。人心是一片黑暗的森林，像人们说的。我一直都对安娜·玛格达莱娜很感激，直到某一天——轰隆一声！——我变得不感恩了，就像这样。
“为什么呢？我为什么最后对她做了那样的事！我敲打着自己的脑袋——为什么，你这个傻瓜，为什么，为什么？——我得不到答案。因为我后悔了，这点毫无疑问。如果我能把她从不管什么地方带回来，从埋葬她的地穴里或者像尘土一样撒在波浪上，我会闪电般去行动。我会跪在她面前，万般后悔啊，我的天使，我会说（我以前有时这样称呼她，我的天使），我再也不干这种事了。可是后悔没用，真的——后悔、抱愧。时光像支箭：你不能让它回头。不会回头。
“他们在医院不懂这些东西。美丽、优雅、感恩——对他们来说，这完全是一本合上的书。他们端着灯盏想窥探我脑子里的东西，显微镜、望远镜，寻找交叉线路，或者打开被认为关掉的开关。问题不在我脑子里，而在我灵魂中！我告诉他们，当然他们不理我。或者就给我一片药。把这个吃了，他们说，看看它能否把你矫正了——药对我不起作用，我告诉他们，只有皮鞭管用！给我皮鞭！
“只有皮鞭对我才管用，西蒙，皮鞭和盐井。故事到此结束。谢谢你听我讲完。从现在开始，我发誓，我的嘴巴会封起来。安娜·玛格达莱娜神圣的名字将永远不会从我的唇间经过。我将年复一年地默默地劳动，为这个大地上的善良的人们挖盐，直到我再也干不动的那天。我的心，我这颗忠诚的老熊的心，将俯首听命。当我咽最后一口气的时候，神圣的安娜·玛格达莱娜将会降临，依然冷静和美丽，把一根手指放在我的嘴唇上。来吧，德米特里，她会说，跟我一起去来世，在那里，过去将被原谅和遗忘。这是我的想象。”
当他说“被原谅和遗忘”时，声音哽咽了。他的眼中泪光闪闪。连他，西蒙都被感动了。接着德米特里又恢复了平静。“说重点吧，”他说，“我能在这里过夜吗？我能睡在这里，攒攒力气吗？因为明天将是漫长又艰难的一天。”
“如果你答应明天早上就走，如果你发誓我永远不再见到你，永远永远，是的，你就可以睡这里。”
“我发誓，永远！我以我母亲的头发誓！谢谢你，西蒙。你是真正大度的人，谁会想得到你，这样一个城里最正统、最正直的人，最后会帮助一个罪犯，跟他同谋。再帮个忙。你能借我几件衣服吗？我本要买，可我身上一分钱都没有，在医院，他们把钱都拿走了。”
“我会给你些衣服，给你些钱，我会给你一切，只要能摆脱你。”
“你的慷慨让我惭愧。真的。我还对你做了件错事，西蒙。我经常在你背后开玩笑。你不知道吧？”
“拿我开玩笑的人多了。我已经习惯了。这些东西都悄无声息过去了。”
“你知道安娜·玛格达莱娜怎么说你吗？她说你假装是个可敬的公民，一个理智的人，但其实你不过是个迷茫的孩子。这是她的原话：一个不知道自己在哪里生活或者想要什么的孩子。她真是个洞察力很强的女人，你不觉得吗？而你，她说，当然是指我，德米特里——你至少知道自己想要什么，至少人们在这方面对你有话可说。这话没错！我从来都知道想要什么，她就爱我这点。女人爱知道他想要什么的男人，不拐弯抹角的人。
“还有最后一件事，西蒙。有什么吃的吗，好为明天的旅程加强下体力？”
“橱柜里有什么尽管取。我想出去散会儿步。需要呼吸点新鲜空气。我要出去好大一会儿。”
一个小时后他回来，德米特里已经在床上睡着了。晚上，他被这个人的呼噜声吵醒。他从沙发上起来，摇了摇德米特里。“你在打呼噜。”他说。德米特里大大地翻了个身。一分钟后，他又恢复了打呼噜。
等醒来时他已经听到树上的鸟儿开始鸣叫了。天非常冷。德米特里在屋里焦躁不安地走来走去。“我得走了，”他轻声说，“你说要给我点衣服和钱。”
他起来打开灯，给德米特里找出一件衬衣和裤子。他们个头一样高，但德米特里肩膀更宽，胸膛更大，腰更肥：这件衬衣只能勉强系上扣子。他从钱包里给德米特里取出一百雷埃尔。“拿上我的外套，”他说，“在门后面。”
“我真是感激不尽，”德米特里说，“现在我必须出发迎接自己的命运了。替我向那小子告别下。如果有人过去打探，告诉他们我搭上去诺维拉的火车了。”他又停顿了下，“西蒙，我告诉你，我是自己离开医院的。完全不是真的。事实上是彻头彻尾的谎言。你家孩子帮了我。怎么帮的？我给他打了个电话。德米特里呼唤自由，我说。你能帮忙吗？一个小时后他就过来了，跟我一起走出去，就像第一次那样。干净利落。没有人注意到我们。真怪。好像我们看不见。就这么回事。我想我得告诉你，这样我们之间就两清了。”
