第二十一章
伊内斯从她的手提包里取出一封皱巴巴的信。“我想给你看来着，可给忘了。”她说。
地址上同时写着西蒙先生和伊内斯女士收，写在舞蹈专校的一张便笺纸上，专校的饰章用水笔涂抹掉，签名是胡安·塞巴斯蒂安·阿罗约，这封信是邀请他们参加一场招待会，以向著名哲学家哈维尔·莫雷诺·冈特雷斯表达敬意，在美术博物馆举办。“按照标志从雨果街进去，再上到第二层。”还有便餐招待。
“就是今天晚上，”伊内斯说，“我不能去。我太忙了。另外，还有人口统计的事儿呢。我们在安排表演期间，把这事儿完全忘了，等想起来时已经太迟，通知已经过期了。展秀明天下午三点开始，六点钟所有的商铺都得关闭，雇员都得打发回家。我不知道我们该怎么处理。你去参加招待会吧。带上大卫。”
“什么是招待会？什么是人口统计工作？”男孩问道。
“人口统计就是一种计算，”他，西蒙解释道，“明天晚上，他们将开始计算埃斯特雷拉所有的人口，然后制作一个姓名清单。伊内斯和我决定把你藏起来不要让人口统计员看见。不会只有你一个人。阿罗约先生也要把自己的儿子藏起来。”
“为什么？”
“为什么？原因多了。阿罗约先生认为把数字跟人依附起来，无异于把他们变成蚂蚁。我们想让你们跟官方的名册脱钩。至于招待会，是给成年人办的聚会。你可以一起去。会有很多吃的东西。你要觉得太无聊，可以去看看奥尔尤沙的兽笼。你已经很长时间没去看过了。”
“如果他们把我算进人口统计中，他们就会认出我吗？”
“也许会，也许不会。我们不想冒那个风险。”
“可是你打算永远把我藏起来吗？”
“当然不会——只是在人口统计期间。我不想给他一个理由，把你打发到他们在彭塔·阿雷纳斯的那所枯燥乏味的学校。一旦你过了上学的年龄，你就可以放松，可以自己做主了。”
“然后我就可以留小胡子了吗？”
“你可以留小胡子，可以改自己的名字，可以做各种可以避免被认出来的事情。”
“可是我就想要被认出来！”
“不行，你不能被认出来，还不行，你不能冒那个险。大卫，我想你不理解认出或者被认出是什么意思。不过，我们暂且不争论这事。等你长大后，你想成什么人都可以，做你喜欢的什么事都可以。在此之前，我和伊内斯希望你按照别人说的去做。”
他和男孩到招待会时已经晚了。他很惊讶居然有那么多客人。那位著名的哲学家和尊贵的客人大概是一大批追随者。
他们见到了那三姐妹。
“我们听过莫雷诺大师上次来访时的演讲。”孔苏埃洛说，“那是什么时候，瓦伦蒂娜？”
“两年前。”瓦伦蒂娜说。
“两年前，”孔苏埃洛说，“很有意思的一个人。晚上好，大卫，我们不亲吻一下吗？”
男孩在每个姐妹的脸颊上都例行公事地亲了下。
阿罗约走到他们这边来，由妻姐梅赛德斯陪着，她穿了件灰色丝绸长裙，披了条醒目的深红色小短披纱。同行的还有大师莫雷诺本人，是个矮胖的小男人，几绺头发飘下来，皮肤上满是麻子，嘴唇又大又薄，像青蛙的嘴。
“哈维尔，你认识孔苏埃洛女士和她的姐妹们，不过我来给你介绍下西蒙先生。西蒙先生是个很有实力的哲学家，他也是这位出色的年轻人的父亲，这孩子名叫大卫。”
“大卫不是我的真名。”男孩说。
“大卫不是他的真名，我应该说明才是，”阿罗约先生说，“但是，正是用这个名字，他在我们中间被接受了。西蒙，我想你已经见过我妻姐梅赛德斯了，她是从诺维拉过来拜访我们的。”
他向梅赛德斯鞠了一躬，梅赛德斯对他报以微笑。但从他们上次谈话以来，她的态度已经柔和多了。一个很清秀的女人，只是气质太强悍。他很好奇她妹妹，死去的那位，长得什么样。
“你到埃斯特雷拉有何贵干，莫雷诺先生？”他问道，攀谈起来。
“我到处旅行，先生，我的职业让我成为一个巡回人士，一个漫游者。我在全国各地在各种各样的院校讲学。不过，说实话，我来埃斯特雷拉是想看看我的老朋友胡安·塞巴斯蒂安。我们认识的历史可长久了。过去，我们一起做过钟表维修生意。我们还在四重奏乐团里表演过。”
“哈维尔是个一流的小提琴手，”阿罗约说，“一流。”
莫雷诺耸了下肩。“也许，不过毕竟是业余的。我说了，我们两个做过生意，但后来胡安·塞巴斯蒂安产生了怀疑，所以，长话短说吧，我们就关门不做了。他开了他的舞蹈专校，我继续走我自己的路。但我们仍然保持着联系。我们有不少分歧，但从宏观的角度讲，我们看世界的方式还是相同的。如果不同，我们怎么可能那些年一起工作呢？”
该轮到他说了。“哦，你一定是举办土地调查讲座的那位莫雷诺先生！我们在广告上见到过，我和大卫。”
“土地调查？”莫雷诺问道。
“地表测量。”
“人是万物的尺度，”莫雷诺说，“这是我今晚要讲的题目。完全跟土地测量无关。是关于米特洛斯及其知识遗产方面的内容。我想这是很清楚的。”
“抱歉。我搞混了。我们很想来听你演讲。不过，人是万物的尺度肯定是这个讲座广告上写的标题——我知道是因为我自己送的那些小广告，那是我的活儿。米特洛斯是谁？”
莫雷诺正要回答，但有对夫妇已经等得不耐烦了，等着轮到他们插话。“大师，我们太激动了，你又回来了！在埃斯特雷拉，我们感觉与真正的精神生活如此隔绝！这将是你唯一的一次亮相吗？”
他迅速离开了。
“为什么阿罗约先生叫你哲学家？”男孩问。
“那是在开玩笑。你现在应该很了解阿罗约先生的做派了。因为我不是一个哲学家，他才说我是一个哲学家。弄点东西吃吧。今天晚上时间会很长。招待会后还有莫雷诺先生的讲座。你会很喜欢的。像读故事书那样。莫雷诺先生将站在一个讲台上，告诉我们一个名叫米特洛斯的男人的有关情况，这个人我从没听说过，不过显然是个很重要的人物。”
邀请书上许诺的水果饮料招待原来是一大壶茶，温热而不是滚烫，再加几盘坚硬的小饼干。孩子吃了一块，做了个鬼脸，然后吐出来。“太难吃了。”他说。他，西蒙，一声不响地把吐出的东西清理干净。
“饼干里的姜太重了。”梅赛德斯说，她悄无声息地出现在他们旁边。那根拐杖没了踪影；她似乎活动很自如。“千万别告诉奥尔尤沙。你们可别伤害他。他和那两个男孩烤了整整一下午。原来你就是大名鼎鼎的大卫！那两个男孩告诉我你跳舞跳得很好。”
“我可以跳所有的数字。”
“这个我也听说了。除了数字舞，你还会跳别的类型的舞蹈吗？你能跳人舞吗？”
“什么是人舞？”
“你是人类，对吧？你能跳什么人类会跳的舞吗，比如为了欢乐而跳的舞，或者跟你喜欢的什么人贴着胸跳的舞？”
“安娜·玛格达莱娜没有给我们教过那个。”
“你想让我教给你吗？”
“不想。”
“哦，除非你学会人该做的东西，否则就不能算是完整的人。你还有别的什么没做过？你有一起玩的朋友吗？”
“我踢足球。”
“你玩体育运动，但你从来都只是玩儿吗？华金说你在学校从不跟别的孩子说话，你只会发号施令，告诉他们做什么。真是这样吗？”
男孩不吭声了。
“嗯，显然跟你进行一场人的谈话并不容易，年轻的大卫。我想我得找别人去聊了。”她手拿茶杯飘然而去。
“你干吗不去跟那些动物打招呼？”他向大卫建议，“带上奥尔尤沙的饼干。也许兔子们会吃。”
他又绕回去，来到围着莫雷诺的圈子跟前。
“有关米特洛斯我们一无所知，”莫雷诺说，“对他的哲学了解也不多，因为他没有留下文字书写的记录。但是，他对现代世界显得很重要。这个，至少是我的看法。
“根据一条传说，米特洛斯说，宇宙中没有什么是不可测量的。根据另一种说法，他说不可能存在绝对的度量——度量总是跟度量者有关。哲学家们自然在争论这两种说法是否互相兼容。”
“你相信哪一种？”瓦伦蒂娜问。
“我属于骑墙派，我在今晚的演讲中将解释。之后，我的朋友胡安·塞巴斯蒂安将有机会回应。我们想在今晚举办一场辩论会——我们认为这将会搞得更加生动活泼。胡安·塞巴斯蒂安过去曾批评我对米特洛斯感兴趣。他总体上对度量持批评态度，对宇宙中的万物可以度量持批判态度。”
“是宇宙中的万物应该被度量，”阿罗约说，“这是有区别的。”
“宇宙中的万物应该被度量——谢谢你纠正我。这就是我的朋友决定放弃钟表制造的原因。说到底，什么是钟表呢，无非就是一种把同一个米特隆加在活动的时间上的机械装置？”
“一个米特隆？”瓦伦蒂娜问道，“那是什么？”
“米特隆是根据米特洛斯命名的。任何计量单位，都算是一米特隆：一克，比如，或者一米，或者一分钟。没有计量，自然科学就没法成立。以天文学为例。我们说天文学本身跟星星有关，但并不完全如此。孩子，它本身跟星星的计量有关：它们的质量，它们彼此之间的距离，等等。我们不能把星星本身放进数学方程中，但我们可以根据它们的计量进行数学运算，因而揭示宇宙的定律。”
大卫又出现在他身边，拽着他的胳膊。“过去看看，西蒙！”他小声说。
“宇宙的数学定律。”阿罗约说。
“数学定律。”莫雷诺说。
相对一个外表看起来如此没有吸引力的男人而言，莫雷诺讲起话来明显很自信。
“太奇妙了！”瓦伦蒂娜说。
“过去看看，西蒙！”男孩又悄声说。
“再过会儿。”他悄声回答。
“确实很奇妙，”孔苏埃洛随声附和道，“不过时间太晚了。我们得回学院了。赶紧再问个问题，阿罗约先生：你什么时候会重开专校呢？”
“日期还没定下，”阿罗约说，“我能告诉你的是，除非我们找到一个舞蹈老师，否则专校将只能是个单纯的音乐学校。”
“我以为梅赛德斯女士会担任新教师。”
“哈，不会，梅赛德斯在诺维拉有很多工作要承担，走不开。她来埃斯特雷拉是想确保她的外甥们，我的儿子，不会做任何教学工作。我们还得指定一个舞蹈教师。”
“你还得指定一个舞蹈教师，”孔苏埃洛说，“我对德米特里这个人一无所知，除了从报上读到的那些，不过——原谅我这样说——我希望你将来对你任命的员工多当心些。”
“德米特里不是专校招的工作人员，”他，西蒙说，“他是楼下博物馆的看管员。对自己任命的员工多当心些的应该是博物馆。”
“一个杀人成性的疯子就在这个楼里，”孔苏埃洛说，“想来就让我不寒而栗。”
“他的确是个杀人成性的疯子。可他又有人性。专校的孩子们都喜欢他。”他不是为德米特里，而是替阿罗约说话，这个人完全沉浸在自己的音乐中，任由自己的妻子滑向跟一个下人的致命纠葛中，“孩子们很天真。天真的意思是对事情的理解只停留在表面价值。这意味着对某个冲你笑笑，叫你他的漂亮小伙子以及端盘糖果的人就敞开心扉。”
大卫说：“德米特里说，他控制不住自己。他说是激情让他杀了安娜·玛格达莱娜。”
出现了片刻凝固的沉默。莫雷诺皱了下眉头，仔细打量着这个陌生的男孩。
“激情不该是借口，”孔苏埃洛说，“我们大家都在这样那样的时候体验过激情。但我们没有因为激情而杀人。”
“德米特里已经去盐井了，”大卫说，“他打算挖很多很多的盐，来弥补杀了安娜·玛格达莱娜。”
“哦，我们农场今后得确保不用一丁点儿德米特里的盐，行吗？”她严厉地盯着自己的两个姐妹，“一条人命得值多少盐？也许你可以问问你的那位计量的人。”
“米特洛斯。”莫雷斯说。
“请原谅：米特洛斯。西蒙，我们可以捎你一段吗？”
“谢谢你，完全不用——我带着自行车呢。”
聚会散后，大卫拉住他的手，领他下到通向博物馆后面那个隐蔽的小花园中一个黑暗的楼梯上。外面下着小雨。孩子借着月光打开一扇门，双手着地连跪带爬钻进一个笼舍。鸡群像炸了般咯咯大叫起来。他出来时抱了个不断挣扎的小动物：一只小羊。
“瞧，它叫耶利米！它以前个头挺大，我都拎不起来，但奥尔尤沙忘了给它喂牛奶喝，现在越长越小！”
他摸了下小羊。小羊还试图吸吮他的手指。“这个世界上没有什么会越长越小的，大卫。如果它变小了，那不是因为奥尔尤沙没有喂它吃的，那是因为它不是真正的耶利米。它是个新的耶利米，取代了原来的耶利米，因为原来的耶利米已经长大成熟，变成绵羊了。人们觉得年轻的耶利米讨人喜爱，不会觉得老的耶利米讨人喜爱。没有人想搂抱老耶利米。这是它们的不幸。”
“老耶利米在哪儿？我能看看它吗？”
“老耶利米回到草地跟别的绵羊在一起了。等某一天我们有时间了，就可以去找找它。但现在我们得去听讲座。”
走出雨果街后，雨开始下得更猛了。正当他和男孩在门口犹豫不决时，听到一声嘶哑的轻语声：“西蒙！”一个裹着个斗篷或者毛毯的人影出现在他们面前。一只手打着招呼。“德米特里！”男孩冲上前去，紧紧搂住他的大腿。
“你来这里到底干什么，德米特里？”他，西蒙问道。
“嘘！”德米特里说，然后又夸张地小声说，“我们可以去个什么地方吗？”
“我们什么地方都不去，”他说，并不压低声音，“你来这里干什么？”
德米特里没有回答，而是抓住他的胳膊，把他从空荡荡的街上推过去——他很惊讶这人的力气这么大——走进那家烟草店的门道里。
“你逃出来了吗，德米特里？”男孩说，他很兴奋。月光下眼睛闪烁着光芒。
“是的，我逃出来了，”德米特里说，“我有没有完成的事要做，我必须跑出来。我没有选择。”
“他们会用寻血犬搜寻你吗？”
“这种天气对寻血犬可不利，”德米特里说，“对它们的鼻子来说太湿了。寻血犬回到它们的窝里待着呢，在等雨停。”
“简直胡说，”他，西蒙说，“你想要我们干什么？”
“我们需要谈一谈，西蒙。你向来都是个正派人，我一直觉得我可以跟你说说。我们可以去你住的地方吗？你不知道没有家，没有地方可以搁大脑袋是什么感觉。你认出这件外套了吗？还是你给我的那件。这给我留下很深印象，你的这件外套礼物。当我因为自己的所作所为四处遭受斥责的时候，你给了我一件外套，还给了一张床睡。只有真正的正派人才会这么做。”
“我给你这个是为了摆脱你。现在马上离开我们吧。我们还有急事呢。”
“不！”男孩说，“跟我们讲讲盐井的情况，德米特里。在盐井，他们真的用鞭子抽你吗？”
“关于盐井的事儿我有好多话说，”德米特里说，“不过得等等。我脑子里还有更急迫的事情，所谓的悔罪。我需要你的帮助，西蒙。我从来没有悔罪过，你知道。现在我想悔罪。”
“我想这就是我们设立盐井的原因：作为一个悔罪的地方。你应该在那里才对，上这儿来干什么？”
“没有这么简单，西蒙。我可以全都解释，可需要时间。我们非得站在这冰冷、潮湿的雨地里挤作一团吗？”
“我关心不了那么多了，如果你又冷又湿。我和大卫得赴约去。上次我见到你，你说你要去盐井心甘情愿接受惩罚。你真的去盐井了吗，或者又在撒谎？”
“我离开你后，西蒙，真的想去盐井。那是我的心告诉我要做的事。像男人一样接受惩罚，我的心在说。可是其他情况又随之发生了。随之发生！多好的词。其他情况不允许，因此没去。我其实没有去盐井，还没有去。我很抱歉，大卫。我让你失望了。我告诉你要去，却没有去。
“事实是，我一直在沉思，西蒙。对我来说这是一段黑暗时期，我思考我的命运。我很震惊地发现我没有勇气承受该来的命运，就只是在盐井工作一段时间，都没有真的接受，我也十分震惊。十分震惊。这涉及我的男性气概。如果我是一个男人，一个真正的男人，我就应该去，这点毫无疑问。我是个懦夫。这是我必须面对的事实。不仅是个凶手，还是个懦夫。你会因为感觉不耐烦而指责我吗？”
他，西蒙已经受够了。“走吧，大卫，”他说，然后又对德米特里说，“当心了，我会报警。”
他有点指望男孩反抗。但没有，男孩回头看了眼德米特里，跟着西蒙走了。
“五十步笑百步，”德米特里在他们后面大声喊叫道，“我见过你盯着安娜·玛格达莱娜的样子，西蒙！你对她也垂涎三尺，只是对她来说，你不够男人！”
站在大雨倾盆的街道中间，他精疲力竭，转过身面对着德米特里的叫骂。
“去吧！给你宝贝警察打电话去好了！还有你，大卫，听着，我本来看好你，我真心实意。我以为你是个坚强的小战士。可根本就不是，原来你也受制于他们——那个无情的婊子伊内斯和这个纸人儿。他们给你当娘当爹，最后你会一无所有，除了一条影子。走吧，祝你倒大霉！”
德米特里好像从他们的沉默中聚起来足够的力量，从门口的隐蔽处走出来，抓住那件外套，高高举过头顶，像一片帆一样，大步跨过街道往回朝专校走去。
“他想干什么，西蒙？”男孩小声问，“他想杀阿罗约先生吗？”
“我不知道。这人已经疯了。好在家里没人，大家全都去学院了。”
