- 译本 >
- 梅里美中短篇小说选 - 张冠尧译 >
- 阴差阳错
十四
回到房间以后，沙维尼夫人强打精神，装作若无其事地对侍女说，她没什么需要，她可以走了。侍女刚走出去，她便扑到床上，哭了起来。刚才达西在，她还有所顾忌，现在房间里只有她一个人，因此她哭得就更伤心了。
对心灵的悲楚来说，黑夜像对肉体的痛苦一样，肯定有很大的影响。它给一切都蒙上一层阴森森的颜色。白天无关紧要，或者甚至很欢快的景象，到了夜里也会使我们不安和烦恼，如同在黑暗中才有威慑力的鬼魂。似乎在夜间，思想活动增加，理智失去控制的力量。我们内心会出现幻觉，使我们困惑、惊慌，无力排除我们恐惧的原因或者冷静地审视，看其是否真实。
我们可以想象一下，可怜的朱莉几乎是和衣躺在床上，心潮起伏，时而感到灼热难熬，时而又冷得打战，护墙板每一声最轻微的爆裂声都把她吓一跳。她还清晰地听见自己心脏的搏动。她对自己的处境只感到一种模糊的忧虑，而原因她怎么也找不到。接着，突然间，对这个不祥之夜的回忆快如闪电掠过她的脑海，勾起了她心中一阵尖锐的剧痛，仿佛已经结了痂的伤口被烧红的烙铁烫了一样。
有时，她看着灯，呆呆地注视着不住晃动的火焰，直到泪水不知何故充满了她的眼睛，使她看不见亮光为止。
“为什么流泪？”她问自己，“啊！我已经失节了！”
有时，她数床帐上的流苏，但怎么也记不住其数目。
“我做了什么荒唐事了？”她心里想，“荒唐事？对，因为就在一个小时以前，我像一个无耻的妓女那样委身于一个我并不了解的男人。”
接着，她目光迟钝地看着挂钟的指针，忧心忡忡，像一个囚犯眼看着行刑时刻的到来。忽然间，挂钟敲响了。“三小时以前，”她打了一个冷战，自言自语道，“我和他在一起，我失身了！”
她就在这种焦躁不安之中度过了整整一个晚上。曙光初露的时候，她把窗户打开，早晨清鲜凛冽的空气使她稍稍轻松一点。她俯身在窗口的栏杆上，面向花园，贪婪地呼吸着清凉的空气。纷纭的思绪逐渐消失。折磨她的默默哀愁和胡思乱想已被无言的绝望所取代。比较起来，这种绝望倒是一种休息。
必须拿个主意。她苦苦思索该怎么办。她一刻不停地想着要再见达西一面。但这看起来根本不可能，因为看见达西，她会羞得无地自容。她必须离开巴黎，否则，两天以后，大家都会在她背后指指点点。她母亲在尼斯，她要到那儿找她，把一切都告诉她。在她怀里将心事尽情倾诉之后，就只有一件事要做了。那就是到意大利找一个偏僻的、旅行人也不知道的地方，独自生活，尽早离开人世。
这个决心下定以后，她的心境倒平静了许多。她走到一张小桌前坐下，面对窗口，头埋在手里哭了起来，但这一回却没有痛苦的感觉。疲倦和沮丧终于使朱莉支持不住，她睡着了，换句话说，她有约莫一个钟头没有想任何事情。
她身上发热，打个寒噤醒了过来。天气变了，天空灰蒙蒙的。萧疏细雨，冰凉刺骨，预示这一天的其余时间将是又冷又潮。朱莉拉铃叫侍女进来。“我母亲生病了，”她对侍女说道，“我必须立即到尼斯去。你收拾个箱子，我想一小时之后走。”
“可是，夫人，您怎么了？您不是有病吧？……夫人一夜没睡！”侍女发现女主人面容憔悴，既惊讶又担心地叫了起来。
“我要走，”朱莉不耐烦地说道，“我必须走。给我准备一个箱子吧。”
以我们现代的文明，从一个地方到另一个地方，不是简单地想走就能走。需要打包裹，大包小包地带，做上百种讨厌的准备工作，这就足以打消你对旅行的兴趣。但朱莉急着要走，于是便大大缩短了这些必需的缓慢过程。她从这个房间走到那个房间，亲自帮忙收拾箱子，把平时细心整理的帽子和连衣裙乱糟糟地堆在一起。可是，这却帮了倒忙，使仆人们的工作不仅没能加快，反而更拖慢了。
“夫人大概通知过先生了吧？”侍女怯生生地问道。
朱莉并不回答。她拿起纸，写道：“我母亲在尼斯患病，我去照料。”然后，把信折了两折，但拿不定主意是否写上地址。
就在做动身前的准备时，一个仆人走进来。“沙托福尔先生求见夫人，”他说道，“同时来的还有另一位我不认识的先生，这是他的名片。”
朱莉拿起一看：“‘大使馆秘书’达西阁下。”
她差点失声叫了起来。“我谁也不见！”她大叫道，“说我病了。别说我要走。”她不明白为什么沙托福尔和达西同时来看她。在心烦意乱之中，她认定达西已经把秘密告诉了沙托福尔。其实，他们同时到来是最简单不过的事。他们此来出于同一种动机，在门口相遇。彼此冷淡地行了一个礼之后，便低声咒骂起对方来。
仆人回话以后，他们一起走下楼梯，更为冷淡地彼此行礼，接着便各走各的路。
原来沙托福尔发现了沙维尼夫人特别注意达西。从那时候起，他便恨上了达西。而自诩善于察言观色的达西看见沙托福尔拘束和不快的样子，自然得出他爱朱莉的结论。作为外交家，他事事都“先”从坏处着想，因此，他十分轻率地断定，朱莉对沙托福尔未必无情。
“这个风骚女人真古怪，”他走出来的时候自言自语道，“不愿同时接待我们，生怕要像‘愤世嫉俗的人’[42]那样要做一番解释……可是我真傻，竟找不到借口留下，让那个花花公子先走。我敢肯定，只要等他转身一走，我便会是入幕之宾，因为我有新鲜感，无疑会占尽上风。”
想着想着，他停下了脚步，一转身，回到沙维尼夫人的府邸。沙托福尔也多次回头看他，这时也走回来，在不远的地方徘徊，观察他。
仆人看见他又来，十分惊讶。达西对他说忘了留个条子给他的女主人了，是关于一件紧急的事，有一位夫人托他带句话给沙维尼夫人。他想起朱莉懂英语，便用铅笔在自己名片上写道：“请问何时能将鄙人之土耳其画册呈与沙维尼夫人一览？”[43]写完后，他把名片交给仆人，说他等着回话。
等了很久不见答复。最后，仆人很不好意思地回来了。
“夫人刚才不舒服，”他说道，“现在还未好，不能答复您。”
这两句话让他等了整整一刻钟。达西并不相信沙维尼夫人晕了过去，很明显，夫人不愿接见。他只好死了心，更兼想起在这一区有几位朋友要探访，便再也不把这件不愉快的事放在心上，转身走了出去。
沙托福尔恼恨交加地等着他。看见他走了过去，心里想这个情敌运气倒不错，便下定决心一有机会便对那个用情不专的女人及其同伙进行报复。他凑巧碰见了佩兰少校，便把心事相告，少校尽量安慰他，并指出他的怀疑没有什么事实根据。
