15
星期四下午，当琳妮赶到医院时，朱利安正在看书。科林此时正和他的司法鉴定小组在朱利安汽车的后备箱周围忙碌着，她却宁愿在一个地狱般的夜晚之后离开那所房子，更不想思考床头柜的抽屉里为何会出现一把西格绍尔手枪。她没有对科林提起这件事，还是等冷静下来再说吧。
她拉过一把椅子，坐在床边。
“感觉怎么样？”
朱利安举起她的书：《未完成的手稿》。
“医生今天早上带给我的，检查结束时，我已经差不多看完了。他还会陆续把你的其他书带过来。通过小说发现自己的妻子是一个什么样的人，这很有趣，尤其作者还是一个男人的名字。这么说，我们不该透露那个人就是你吗？”
“肯定有人知道的。我想……是的，你也知道。”
“我必须努力摆脱那个挟持作家的女主角，朱迪丝・摩德罗伊，不然我会觉得她就在我眼前。你写出这么……复杂……可怕的东西，告诉我，那个女人不是你吧？”
“当然不是。她只来自我的想象。”
朱利安放下小说，转动着手上的婚戒。琳妮能听懂他的话，尽管声音来自他肿胀的喉咙。
“我们结婚多久了？我怎么还没有逃跑？一直和一个神圣的精神病住在一起！”
琳妮努力挤出一丝笑容。
“我的创作生涯只有十年。《未完成的手稿》是我的第五本书。当我成为一位知名作家时，我们已经认识了十年。我在敦刻尔克长大，和我的父母一样曾在贝尔克教书。你可能不会经常见到他们，因为他们退休后搬到了泰国。不是他们抛弃了我们，而是……他们想过自己的生活……”
她的眼神有些茫然。
“我们认识的时候，你已经在做修复建筑的工作……在我们学校的一个建筑工地，就这样开始了。我们两个。”
朱利安直起身子，在她对面坐好。
“首先，我和一个名人生活在一起。其次，我想看书。你说五本？我打算一口气吞掉它们。埃纳尔·米拉雷夫人。‘米拉雷’是指‘镜子’5对吗？”
听到他说出自己的笔名，琳妮有一种莫名其妙的不适感。是因为他的发音方式吗？还是因为他说得过于认真，像是正在发掘她的秘密？就像一部他期待了几个月终于出版的新小说，急于吞下每一个字？琳妮极力掩饰自己的困惑。
“可以这么说吧。”
“它们从哪里来？我的意思是……取一个男人的笔名？
琳妮一直无法回答这个问题，也无法理解自己创作的奥秘。她曾经是一名教师，就像她的父母一样；童年时没有烧过苍蝇翅膀，青春期时也不痴迷于恐怖电影。当然，她读过许多侦探小说，但这并不能解释她笔下的黑暗。她试图转移话题：
“我和医生谈过了，他们现在很放心。你的学习记忆和动作记忆都完好无损，也没有发现任何脑损伤听说你今天早上已经有进步了？”
“没错，言语治疗师在我眼前放了几种水果，一个个地让我辨认，其中有一根香蕉，虽然只持续了几分之一秒，但我看到自己穿着蓝色短裤，站在香蕉种植园里，你就在我身边。这是真的吗？”
琳妮徒劳地搜寻着记忆深处，什么都没有。她只好假装记得。
“最古老的记忆往往是最强大的，它们可能会最先回到你的大脑。”
“但愿如此。给我讲讲吧。我们住在哪里？我是谁？你的工作？还有我的？我们还去过其他地方旅行吗？我们有孩子吗？告诉我，我们的孩子长大了吗？你昨天给我看的照片是我们的女儿吗？她在哪儿？”
琳妮情不自禁地靠在丈夫身上，把脸埋进他的肩膀。当他拉开她时，她哭了。朱利安用手指擦去一滴泪水，抚摸着她的脸颊。很温柔。他已经很久没这样了。
“怎么了？”
“对不起，我只是觉得很有趣……你的失忆和这种感觉……你对我们一无所知，你的小动作，还有眼神，就像暂停了一切，回到了过去，重新开始我们的故事。”
他挥了挥小说。
“就像你的书，《未完成的手稿》，故事从头开始，永不结束。”
他微笑着。
“医生说大多数失忆症患者都会感到恐慌和害怕，但我不会。因为你一直在。”
“现在回答你的问题。是的，我们有一个女儿，她……”
医生说最好不要在心理上刺激朱利安。他头骨下的“建筑”还很脆弱，无论是记忆还是精神状态。必须慢慢来。她从钱包里拿出照片。
“她叫萨拉，在比利时的圣吕克上学，喜欢摄影。你会见到她的！我……我没告诉她你被袭击了，因为她……她这几天有模拟考试，而且……我不想让她难过。”
朱利安抚摸着光面纸。琳妮被自己的谎言折磨得濒临崩溃，真想一股脑地告诉他全部真相。对孩子的死亡撒谎，还有什么比这更糟糕的吗？她的丈夫盯着她。
“她长得很像你。”
“像我们两个。”
"我可以留着它吗？也许对我有帮助。”
“我再给你一张吧。这个我一直随身带着。”
朱利安点点头，把照片还给她。这一次，他一脸严肃地看着她。
“我到底怎么了？这次袭击……有什么原因吗？周围有不好的事发生吗？有一个警察，上午来过，他……”
“……是科林·贝尔切隆。”
“是的，科林·贝尔切隆。他告诉我袭击者没有从我身上拿走任何东西，是在我散步时发生的。可是……我也不知道，他看起来很可疑，总像在……责备我，也不喜欢我。我跟他也不是很熟。”
“在这座小城……科林是一名尽职尽责的警察，他只是在完成他的工作。到目前为止，还没有人知道你发生了什么。”
朱利安的目光越过琳妮的肩膀。门口出现了一个男人,身高一米九的雅克·摩根，正走过来拥抱他的儿子。
“他们对你做了什么？那些混蛋……”但他很快就意识到了朱利安灾难般的记忆，并和琳妮来到走廊上。他光秃秃的头顶上散落着褐色的斑点，在霓虹灯下闪闪发光。年龄压垮了他的骨架，但六十二岁的雅克·摩根仍然充满了活力和韧劲。朱利安继承了他淡褐色的大眼睛，心形的下唇——同样的基因，同样的制造缺陷。琳妮向他解释了经过，并重复了医生的嘱托，以及关于萨拉的谎言。雅克没有拐弯抹角，坦率地微低着头，像一只公羊：
“在这一点上撒谎是很可怕的……”
“现在只能这样了，也是为了他好。我们必须站在同1条战线上，你和我。要尽量避免说到萨拉，还有我和他的分居。对他来说，我们都住在别墅，萨拉在圣吕克上学，好吗？我们必须循序渐进，否则……我也不想撒谎。”
“那他母亲的自杀呢？”
“不知道，也许应该告诉他。但还是和医生商量一下吧。”
“好的。”
“最近也没怎么问候你，很抱歉。你还好吗，雅克？”
“一切都过去了。珍妮的死留下了一个空白，这是肯定的。但比起她曾经的样子，我更喜欢现在的空虚。”
雅克收起下巴，双手插进外套口袋。琳妮没有追问下去。珍妮·摩根的故事，以及四十多年来把这对夫妻紧紧绑在一起的纽带，无疑始终是一个谜。他们一齐向病房走去。
“如果不介意的话，你可以住在别墅。”
“没关系，我也不想打扰你们。我会偶尔过来，平时多半住在渔夫之家的公寓，就在堤坝的那一头。我可是带着工作来的，需要结清所有客户的年终资产负债表。朱利安平安夜那天能出院吗？我回去之前可不可以去别墅和你们一起过节？”
琳妮重重地点点头。距离圣诞节还有四天。雅克走进病房，琳妮的手机突然响了。
“科林？你可以等我一下吗？我在医院……”
“我正和鉴定小组筛查朱利安的车。你必须过来一下，我发现了一件事。”
“什么事？”
“你最好自己来看看。我在地下车库等你。尽快。”
科林挂断了电话。当琳妮重新把丈夫抱在怀里时，胃里像是结着一个肿块。她很害怕，害怕后备箱里该死的血液会揭露什么真相。她想起那把少了一颗子弹的枪。如果朱利安真的越界了怎么办？万一他出于报复、愤怒、仇恨做出了让人无法理解的举动呢？
她告别雅克，再次上路，痛苦几乎让她窒息。帕梅拉打来电话问她去了哪里。琳妮解释说她的丈夫遭到了袭击，失去了记忆，她不得不无限期留在他身边；而那部她花了四年写的小说，那部从她的大脑和黑暗中撕扯出来的作品，此刻已经不那么重要了。
“我明白，琳妮，慢慢来，这本书正在上架，随着圣诞节的临近，销量出现了爆炸式的增长。但既然给你打了这个电话，确切地说，是因为这本书遇到了一个大麻烦。弗朗索瓦让我必须联系到你。有些东西……该死，真是一团糟。”
