17
夜已经深了，外面刮起了强风，裹挟着沙子吹打在落地窗上。史上最严重的大潮汐在前一天就已经开始了，每逢这种时候，贝尔克的天气会持续剧烈地变化，大风肆虐，世界笼罩着一层黑色的面纱。整个欧泊海岸、堤坝和海边小路会被几米高的海浪淹没，在涨潮最猛烈的时候，欧蒂湾甚至可能从景观中消失。海浪开始舔舐沙丘的脚，距离灵感别墅只有约十米远。
琳妮坐在沙发上，翻阅着相册，寻找着朱利安所说的香蕉种植园。如果一根香蕉就能让他回忆起过去，那么羊毛帽子的视觉和触感能唤醒他对萨拉的记忆吗？也许她的丈夫可以解释为什么他的车里会有女儿被绑架时戴的帽子？
根据科林的说法，那只是一顶带绒球的双色帽子，在很多商店里都能找到；但琳妮从未在市面上见过它：因为它是独一无二的，那是萨拉的祖母亲手织的。当然，帽子已经被警察拿走分析了，希望能从汗液、皮屑甚至头发中提取到DNA。
琳妮翻阅着相册，搜寻着埋在大脑深处的记忆。她无法接受自己认识了二十年的男人会伤害任何人，还是一个被锁在后备箱里的女孩，无论她是谁。况且这顶帽子的存在也说明不了什么问题，如果它是萨拉的，为什么四年后才出现在丈夫汽车的后备箱里呢？
她还活着。琳妮不愿接受这个假设。她的女儿不可能还活着。让松绑架了她，杀了她，把她埋在了野外，他迟早会交代尸体的位置的。她的丈夫不可能参与其中。
科林向她保证第二天就会拿到分析结果。如果发生了不可能的事，也就是说，如果这顶帽子的确是她女儿的，警察就会开始搜查这所房子，寻找线索，因为他们无法当面质问朱利安。
还剩下最后一晚，她必须活在最可怕的怀疑中。
她终于找到了能证明朱利安没有说错的照片：他穿着一条蓝色短裤，站在一个香蕉种植园内，她就站在他旁边。他英俊、黝黑，正对着镜头微笑。记忆从她头下敞开的天窗涌入:加那利群岛。他们的第一次旅行，他们的爱情，他们的人生计划。
如果她忘了那次度假，是不是也可能会忘了一整部小说？她听说过米歇尔·伊斯特伍德吗？她怎么可能忘记一次完整的阅读？她是从零开始创作《未完成的手稿》的，她记得那些想法如何涌现，以及脑海中闪过的火花。这是她的劳动成果，毫无疑问。
尽管如此，她还是在互联网上输入了“剽窃”“思想盗窃”“遗忘”等字眼。经过半小时徒劳的挖掘，她几乎就要放弃了，直到发现一篇关于她从未听说过的主题的文章：潜隐记忆障碍。一种更加心理化的过程，人们会在这个过程中不知不觉地挪用他人的想法。
琳妮简直不敢相信自己的眼睛。在电影或文学等艺术领域，这种现象竟然等同于无意识的剽窃：丢失的记忆以一种创造力的形式在意识中重新浮现，最终使人们确信生命中某一天读到的、看到的、遇到的想法全部来自自己。
丢失的记忆。她会不会也是一个剽窃别人作品的精神吸血鬼？难道她真的忘了那部小说？更糟糕的是，难道她真的偷了它的片段并创作了自己的故事？难道她也像朱利安一样失去了一段记忆？不可能……
她尽量把注意力拉回到相册上，翻页。那些照片仿佛一块块记忆的碎片，几乎可以重建一对夫妻的生活，起起落落，悲喜交加。她和朱利安在一起很开心，她爱他，他一直都在，尽管困难重重。时间钝化了激情，也让位于其他同样强烈的情感：信任，温柔，无忧无虑的快乐。这些照片就是最好的见证。
她仍然爱他，尽管不幸的裂缝把他们分开了。
不知道丈夫回家后的最初几天会是什么样子。没有萨拉，她能和他重建一切吗？与他开始新的生活？让过去的岁月成为一部未完成的手稿，两个人共同开启另一段岁月？
她拿起一本最近的相册——他们和女儿的。她擦擦眼角的泪水。她想念萨拉……失去了孩子，谁都无法继续生机盎然地生活吧？谁能承受没有孩子的世界呢？充其量只是努力活着而已，就像她；而最坏的则是像朱利安一样完全沉没。
当她发现手上的相册有许多空白页时，她不禁打了个寒战。她和朱利安的照片都还在，但萨拉的所有照片都不见了。她翻遍了抽屉——找不到。她突然想起朱利安说的两个月前的奇怪的盗窃案，难道它们和小说以及日用品一起被偷走了？
她来到丈夫的书房，决定弄清楚他到底在隐藏什么。在过去的几周里，他一个人在这所房子里做了什么？难道他真的变成了疯子和偏执狂，在怀疑整个世界？她打开他的笔记本电脑，想查查他的电子邮件和网页浏览记录。但她再也不能访问任何东西了，数据全部被删除了。
她默默地带着电脑出门，去市中心找到了马克西姆·佩尔，一个值得信赖的前同事和朋友，真正的电脑专家。他们简单地喝了一杯，马克西姆很高兴再次见到她。琳妮向他解释了朱利安的遇袭，并问他是否愿意帮忙分析一下电脑。马克西姆答应他一回家就立刻开始工作。
琳妮回到了家，继续搜索，尤其是书房的柜子。朱利安曾把自己的调查结果和线索都记在了纸上，并连同所有调查文件放进了一个大活页夹。但柜子是空的。文件夹呢？他用它做了什么？她记得他们从未使用过壁炉，但现在里面有一堆灰烬。是他烧掉了它们？他为什么想要抹去一切？她踮起脚尖，用手抚过柜子顶部，手指落在一捆被遗忘的A4纸上。
那是一部小说的复印本，她立刻认出了是《未完成的手稿》。在交稿前一个月，她曾给丈夫寄出这份复印稿，想征求一下他的意见，就像以前那样。但他始终没有给她回电话。目前看来，他肯定读过了，因为他特意圈出了其中几个段落，包括最可怕的酷刑，以及如何用木头和金属制造压碎双脚的刑具。
她真想立即回医院打他一顿，直到他开口说话。这个想法让她自己也感到害怕。
必须弄清房子里隐藏的秘密。她穿上外套，拿着手电筒，走出门，冲向距离别墅约十米的工具棚，一座小木屋，那里停放着一辆沙滩帆车。朱利安平时会把所有工具都放在那里，不时地修修补补。如果他真的从小说中获得了某种灵感，那他也只能在那里制造出真正的实物。
西墙根堆积的沙子让小木屋看上去更像一个倾斜的掩体。门上挂着一把崭新的大挂锁，锁着的。她犹豫了一下，深吸一口气，用手电筒砸碎唯一的玻璃窗，清理干净玻璃碎片后，爬了进去。
沙滩帆车正躺在角落里，帆已经被卷起，上面盖着车罩。悬挂的风筝微微旋转着，在挂着鱼竿的墙壁上投下阴沉的影子。一团锯末在周围盘旋，害得她打了个喷嚏。工作台上堆放着圆锯、钉子和螺丝。琳妮俯身看着，一把锤子下面压着一张脚骨刑具平面图，但对应的实物不见了。只剩下木头碎片和刨花。
所以，他还是做了。朱利安果然制作了书中的刑具，并把它带到了某个地方。
她还活着。
琳妮拼命忍住想要逃跑的冲动，努力调整呼吸，手电筒照亮了挂在工作台左侧的黄色连帽雨披、防水渔夫裤和吊带；地上，一双沾满泥浆的橡胶靴被困在结冰的水坑里。毫无疑问，朱利安不久前穿过这套渔夫装，而且不是去收集贻贝的。她站在雨披前，用手电筒扫过每一平方厘米，仔细摸索着裤袋。当她的手指碰到一把古老的钥匙时，她的胸口收紧了。
她盯着光束下的它。四年前，她曾在朱利安接受警察讯问时见过这把钥匙。她几乎可以肯定，这是六十公里外的昂布勒特斯堡的钥匙。
他用它做什么？老情人娜塔莎·当布里纳多年前就已经离开了这座城市。而且最近碉堡也已经关闭，并且禁止任何人进入，原因是建筑过于古老和危险。她知道朱利安已经制定了重建方案，计划启动城墙防水和裂缝加固工程；但工程要到春天才开始。他为什么要把钥匙放在渔夫装的口袋里？遇袭之前，他为什么要去那里呢？
十分钟后，她驾车朝着昂布勒特斯堡的方向驶去，脑子里不断闪现着锯末、钉子、左轮手枪、血迹和四驱车后备箱里的帽子。这把钥匙打开的不仅仅是一座废弃碉堡的大门。
她正在推开地狱之门。
