第十四章
各样的人物走进来，打断他们的谈话。这些人都是乐师，他们平常每星期在赛罗这里聚一次，开一个小小的音乐会。他很爱音乐，他以为演员若是没有这种爱好，对他个人的艺术就不可能有明确的认识和感觉，这就像我们的姿态若是被一种曲调陪伴着，引导着，我们的动作就较为轻易，较为大方一样，那么演员就是演散文的角色也要默默地好像在谱写乐曲，他不是单调地按着他的个性任意敷衍，而是要在适当的变化中按着节奏和旋律来表演。
奥莱丽亚好像对一切眼前的事都不大关心，最后她却把我们的朋友引到一间耳房里，当她走到窗前，眺望星空时，她对他说：“关于《哈姆雷特》你还没有给我们说完。我本来不愿意过于急躁，我希望我哥哥也能一起听听你对我们说的话，不过还是请你先让我听一听你对莪菲莉霞的看法。”
“关于她没有多少可说的，”维廉答道，“因为只用少许名家之笔，她的性格就完成了。她的整个生命充满着少女成熟期甜美的官感。她对王子的爱慕，流露得那样自然，她希望和他订婚，她的善良的心是那样完全随从一己的愿望，致使她的父兄二人都很担心，都率直而不客气地劝诫她。仪德犹如她胸前的轻纱，它非但不能隐蔽她心情的激动，反倒把这微弱的激动泄露出来。她的幻想力是被熏染上的，她静淑的谦虚吐露出一种恳切的爱欲。只要那悠闲的姻缘女神一摇动这棵小树，果实立刻就会落下来。”
“那么，”奥莱丽亚说，“当她看见她自己被遗弃了，被排斥了，被侮辱了，当她那发了疯的爱人的灵魂里，最高贵的东西变成了最低下的，而他递给她的不是甜蜜爱情的酒杯，而是悲哀的苦盏——”
“她的心碎了，”维廉大声说，“她生命的整个架子都支离星散了，她父亲的死亡又暴风般地吹进来，这美丽的建筑完全坍塌了。”
维廉没有注意到奥莱丽亚说出最后那句话时的神情。他的思想只集中在作品和作品的结构与完美上，他没有预感到，他的女友得到的完全是另外一种影响，他不知道这里有一种切身的深痛。她的心被这些戏剧的影像强烈地激动起来了。
奥莱丽亚一直用她的胳膊支着她的头，她那满含泪珠的眼睛仰望着天空。最后她再也遏制不住她的隐痛了。她握住她朋友的双手，他惊愕地立在她面前，她叫道：“请你原谅，请你原谅一颗苦闷的心吧！社会束缚我，压迫我。在我残酷的哥哥面前我必须设法隐瞒。现在你的出现把一切枷锁都打碎了。我的朋友，”她继续说，“我们一见如故，你已经成了我的知己。”她几乎说不出话来了，她倒在他的肩上。“不要误解我的心，”她啜泣着说，“我这样快就向你吐露胸怀，让你看见我竟是这般软弱。请你做我的朋友吧，请你永远做我的朋友，我是配做你的朋友的。”他极恳切地劝解她，可是徒然！她的泪流着，窒塞住她的语句。
就在这时，赛罗很讨厌地走进来，更想不到他的手拉着菲利娜。“你的朋友在这里，”他对她说，“他会很高兴在这里跟你见面的。”
“怎么！”维廉惊讶地说，“我在这里又看见你了。”她谦逊而冷静地向他走来，表示欢迎，称赞赛罗的美意。他并没有考查她的成绩，只希望她将来可以深造，便把她收容在他优良的戏班子里了。同时，她对维廉很和蔼，可是出于恭敬保持一定的距离。
这种故意装出来的姿态只在赛罗兄妹二人的面前保持了一些时候。因为在奥莱丽亚藏起她的痛苦走去了，赛罗也被人唤出去了以后，菲利娜先仔细地向门外探望，看这二人是否真的走开了，随后她就疯疯癫癫地在屋里跳来跳去，坐在地上，嬉笑得喘不过气来。她又跳起来，谄媚我们的朋友，欢喜得不知所以，因为她很聪明，竟抢先走来，探听风势，得到宠爱。
“这里真热闹，”她说，“这对我正合适。奥莱丽亚同一位贵族发生过一桩不幸的爱情纠葛，那必定是一个体面的人，就是我也愿意见他一面。他给她留下一个纪念物，不然就是我弄错了。这里有个男孩跑来跑去，大约有三岁，美丽得像是太阳，他的爸爸想必是个最可爱的人。我素来不喜欢孩子，但是这男孩却很讨我的喜欢。我给他算出来了。她丈夫的死亡，那新的结识，孩子的年龄，都凑得上。
“现在那朋友离开她走了。一年以来，他再也没有来看她。因此她心神无主，毫无慰藉。这傻女人！——那位哥哥在他的戏班子里有一个和他要好的舞女，有一个和他亲密的小女戏子，在城里还有几个他奉承的女人，现在我也在那名单上。这傻子！——关于其余的人，你明天再听我说吧。现在还有一句关于你所认识的菲利娜的私话：这最大的傻女子是爱上他了。”她起誓说，这是真的，她断言，这是一种真正的把戏。她恳求维廉去爱奥莱丽亚，然后这猎场上的追逐才会真正开始。“她追她的负心人，你追她，我追你，她的哥哥追我。如果这场追逐演不出半年的快乐来，我宁愿在这四种纠缠的传奇里，在第一个插曲内死去。”她请求他不要破坏她的把戏，并且要向她表示她在社会上应得的尊敬。
