第七章
给我们的朋友包好了药布，穿好了衣服，外科医生就跑开了，正在这时候，竖琴老人带着一群农夫走上来。他们用砍下来的小树干和编起来的细树枝做了一张抬床，让受伤的人躺在上边，由一个方才主人留下来的骑马的猎兵做领导，他们抬着他轻轻地走下山去。竖琴老人静静地沉思着，提着他的损坏了的乐器，几个人拖着菲利娜的箱子，她抱着一个包袱在后边跟随，迷娘有时跳到前边，有时在旁边穿过树丛，树林，满怀热望地瞧着她病弱的恩人。
维廉裹在他的温暖的外衣里，在抬床上安静地躺着。从那细致的毛绒内好像有一种电力的温暖传到他的身上。总之，他觉得他置身于极舒适的境地。这件衣服的美丽的女主人很有力地在支配着他。他还看见那外衣披在她的肩上，那光芒围绕的最高贵的形体立在他面前，他的灵魂越过山岩树林追踪着那消逝了的倩影。
在沉沉的夜里，这队人走到村中的旅舍前，剧团中其余的人也都住在这里，大家都怀着绝望的心情抱怨这场不能补偿的损失。这旅舍里惟一的一小间屋被人们填满了。几个人躺在草垫子上，另外几个人搬进来几条板凳，还有几个人靠在炉子后边，梅里纳太太在一间隔壁的小屋里提心吊胆地等候分娩。这番恐怖促成她的早产，旅舍女主人是一个没有经验的年轻妇人，人们不敢希望在她的帮助之下能有什么好结果。
当这批新来到的人要求让他们进来时，立即爆发出一片怨声。现在他们以为他们只因听了维廉的建议，在他特殊的领导下取了这条危险的道路，才置身于这次灾难中的。他们把这不幸结局的罪过都栽在他的身上，他们把住门，不让他进来，都主张：他必须到别的地方另寻住处。他们对待菲利娜的态度则更加侮慢。竖琴老人和迷娘也不得不忍受他们所蒙受的侮辱。
那猎兵是受他美丽的主人郑重地嘱托照料这病人的，他耐着性子旁听这场争执，没过多久，他就咒骂着，威吓着，向这团体走来，命令他们靠紧挤一挤，给新来的人匀出点地方。他们不得已才甘心听命。他在一张桌子上为维廉清出一块地方，他把桌子推到屋角。菲利娜让人把她的箱子放在桌旁，她坐在箱上。人人都尽量跟大家往一块挤。猎兵走开了，他是去看一看能不能给这对夫妇弄到一个比较舒适的住处。
他刚走出去，愤恨就又发作了，责骂声接连不断。每个人都在抱怨自己的损失，而且个个都言过其实。他们诟骂维廉的狂妄，因为他的狂妄他们才牺牲了这么多，他们甚至隐藏不住看着我们的朋友受伤所感到的幸灾乐祸的心情。他们讥讽菲利娜，说她用来救出她的箱子的方法是一种犯罪行为。从各种各样的冷嘲热骂中，我们真以为在大家奔逃、强人抢掠的时候，她曾经赢得盗首的恩爱呢，谁知道她是用的什么策略和柔媚竟能使他放过了她的箱子。整整一天，他们都以为已经把她失落了。她闭口不答，只敲得她箱上的挂锁嗒嗒作响。这样做无非是要使嫉妒她的人们确信她的箱子安全无恙，是用她自己的幸福增加这一群人的绝望。
