第二十章
他看见她卧在躺床上，好像很安静。“你觉得明天还能演戏吗？”他问。“啊，是的，”她活泼地回答，“你要知道，在这一方面什么也不能阻碍我。——但愿我能知道一种谢绝全体喝彩的方法：他们以为对我好，可是这会要了我的命。前天我想，我的心简直要裂了！从前满意自己的时候，觉得喝彩还不错；在我经过长时间的研习，做了充足准备之后，只有从各个角落听到证实自己内心所期望的角色成功的反应，我才从心底感到喜悦。现在我不说我想望什么，我也不说我希望怎样得到这一切。演戏时我心向神往，精神迷离，我的表演给人留下更深的印象。喝彩的声音更大了，我想：‘你们哪里知道是什么使你们如此欢喜！是那么深幽、热烈、不定的同情感动你们，使你们赞赏。你们把你们的好感送给一个不幸女子，你们却不曾觉察到，这都是她痛苦的声音。’
“今天早晨我学习了，现在又温习了，试演了。我疲乏，憔悴，明天又要重新开始。明天晚上就要上演。我就这样拖来拖去，我起来觉得无聊，到床上去觉得烦恼。一切都在我身上永远循环不已。随后那些不入耳的慰藉又在我面前出现，我又抛开它们，诅咒它们。我不肯投降，我不向‘必要’投降——为什么使我沉沦的应该是‘必要’促成的呢？就不能改个样子吗？因为我是一个德国人，我就得受罪。德国人的性格就是这样：一切加重他们的负担，他们使一切的负担加重。”
“啊，我的女友，”维廉截住她的话头说，“我希望你能够住手，不去磨这把不停地伤害你自己的短刀！你难道什么也没有了吗？难道你的青春、你的身材、你的健康、你的才能，都是虚无吗？既然你并没有因自己的罪过而失落一笔财产，你有什么必要把其余的一切也都抛弃呢？难道这也是必要的吗？”
她沉默了一时，随后她又兴奋地说：“我知道，这是很浪费时间，爱情无非是浪费时间！我什么也不能够做，什么也不应该做！如今一切都化为虚无了。我是一个可怜的痴情的人，无非是痴情！你同情我，上帝呀，我是一个可怜的人！”
她沉思起来。过了一小会儿，她热烈地高声说：“一切都落在你们怀中，你们习以为常了。但是你们却感觉不到，没有一个男子能感觉到一个懂得自尊的女子的价值！一切神圣的天使为证，一个纯洁正直的心所创造的一切最美好的图像为证，没有什么比一个献身给自己所爱男子的女人的天性更为坚贞纯洁！如果我们值得称作女人，那是因为我们都是冷静、骄傲、高贵、纯洁、聪明的；只要我们爱上一个人，只要我们获得对方的爱，我们就把这一切优点放在你们脚下。啊，我就是这样心甘情愿地献出了我的整个生命！但是现在我也要绝望了，故意地绝望了。在我体内没有一滴血不受惩罚，没有一缕神经我不加以苛责。你尽管面带微笑，嘲笑我这痴情的女戏子在浪费生命吧！”
我们的朋友无论如何也无从笑起。尽管他的女友的半自然半被迫的恐怖的情况使他太痛苦，他也能感到这不幸的紧张情绪的揶揄。他的脑筋碎裂，他的血在火辣辣地震荡。
她站起身来，在屋里走来走去。“这一切我都看得很清楚，”她叫道，“我为什么不应该爱他？我也知道，他不值得爱。我向各方面排解我的心绪，只要能行，我就去做。有时我就选定一个角色，虽然我并不是必须演它。我练习那些我深晓透悟的、旧日的角色，越来越勤勉，直到最细微的地方，我练习了又练习——我的朋友，我的知己，强使自己离开自己，是多么可怕的工作！我的理智在隐忍，我的脑筋是这样的紧张。为了我免于疯狂，我又把我交付给我爱他的那种情感。——是的，我爱他，我爱他！”她热泪纵横地喊，“我爱他，我要这样死去。”
他握住她的手，他极恳切地请求她不要自寻烦恼。“啊，”他说，“我真感到奇怪，世界不只有这样一些不可能的东西，而且也有这么些可能的东西使人怎么也得不到，你并没有命中注定要得到一颗创造你整个幸福的忠诚的心。我却命中注定要把我生命全部的幸福紧紧系在一个不幸者的身上，她像是一枝芦苇，被我忠实的重量压倒在地上，甚至都要被压断了。”
他曾经把他和马利亚娜的故事告诉给奥莱丽亚，他现在所说的就是指的那件事。她盯着他的眼睛问：“你能说，你还从未欺骗过一个女人，你从来没有用过轻浮的调笑、用过罪恶的盟约、用过诱惑人心的宣誓，骗得一个女子的爱情吗？”
“我能说，”维廉回答，“并且毫无夸大：因为我从前的生活很单纯，我很少鬼迷心窍地去诱惑别人。我的美丽的高贵的女友，我看你所陷入的这悲哀的境况对我是怎样的一个警诫！请你从我这里接受一个完全适合我的心境的誓约，这誓约因你在我心中唤起的感动而决定了它的形式和誓词，并且就在此时此刻神圣化了。我要抵御每次暂时的爱慕，就是那些最严肃的爱慕也要把它蕴藏在我的心中。如果我不能把我整个生命都献给她，就不会有一个女性能从我的唇间听到爱情的剖白！”
她带着一种阴沉沉的淡漠神情望着他，当他向她伸出手去时，她离开了几步。“这并不重要！”她说，“这样多的女人中的眼泪多一些还是少一些算得了什么，反正海水不能因此而增多。可是，”她继续说，“在千万女子中间有一人被救，这也无意义，在千万男子中间找到一个正直的人，也是可能的！你知道你许诺了些什么吗？”
“我知道。”维廉微笑着回答，伸出他的手。
“我相信。”她回答，她的右手动了一下，他以为她要握他的手，但是那手很快探入衣袋，闪电般扯出匕首，用刀尖和刀刃迅速地滑过他的手。他很快把手撤回，但是血已经流下来了。
“我们必须给你们男人们画下深刻的记号，才能让你们记住！”她含着一种粗野的快活心情喊道，这快活心情很快就为一件匆忙的急救活动所代替。她拿来她的手帕，包扎好他的手，止住刚刚涌出来的血。“请你原谅一个半疯的人，”她叫道，“请你不要后悔滴这几滴血。我同你和解了，我的心情又镇定下来了。我要跪着谢罪：请你让我治疗吧，这样我就得到安慰了。”
她跑向柜橱，取来麻布和一些器具，止住了血，随后又用心观看伤处。刀口正切在大拇指下的手掌上，分开命纹，一直伸向小拇指。她静静地给他包扎好，这时，一种沉思的意味回到自己的内心上来。他问了几次：“最好的人，你怎么能够割伤你的朋友呢？”
“别作声，”她把手指放在嘴上说，“别作声！”
