23

字数:1585

弗隆斯基已经几次尝试引导她讨论自己的处境，虽然不像现在那么坚决，但每次都会遇到那种表面而轻率的结论，如同她现在回应他的挑战那样。好像这里面有某种她不能或者不愿意弄清楚的东西，就好像，一旦她开始说起这件事，真正的安娜，便躲到了她内心的什么地方，出现了另一个奇怪的、让他感到陌生的女人，这个他不爱，并且害怕的女人开始反击他。但今天他决定把一切都说出来。

“他知道与否，”弗隆斯基以他一贯坚定而平静的声音说，“他知道与否，都跟我们无关。我们不能……您不能就这样下去，尤其是现在。”

“该怎么办呢，依您的意思？”她还是那样略带嘲讽地问。她，曾是那样担心，生怕他轻看了她怀孕这件事，现在又感到懊恼，因为他从这件事推断出必须采取某种措施。

“向他说明一切，然后离开他。”

“很好；假如我这样做的话，”她说，“您知道，这会有什么结果？我可以事先都讲给您。”恶意的光芒在片刻前还是温柔的双眼中燃烧。“‘啊，您爱上了别人，与他发生了犯罪的关系？（她，模仿着丈夫的样子，完全像阿列克谢·阿列克桑德洛维奇那样，着重强调犯罪这个词。）我预先提醒过您这在宗教上、民事和家庭关系中的后果。您不听我的。现在，我不能辱没我的名誉……’”她还想说“‘和儿子的名誉’”，但她不能拿儿子开玩笑……“‘辱没我的名誉，’以及诸如此类的话，”她补充道，“总而言之他会摆出他那副治国的做派，既清晰又准确地告诉我，他不能放过我，而是要采用取决于他的各种措施来制止丑闻。他也会平静、认真地做他说的事情。就会是这样的。这不是一个人，而是机器，生气的时候还是凶恶的机器。”她补充说，就此回想起阿列克谢·阿列克桑德洛维奇和他的身体和说话方式的种种细节，以及他的性格，只要能在他身上找到不好的东西就全都归罪于他，丝毫不为她对他所犯下的那可怕的罪过而原谅他。

“但是，安娜，”弗隆斯基用具有说服力的、柔和的声音说，想让她平静下来，“还是必须告诉他，然后再依着他采取的措施而动。”

“怎么，逃走吗？”

“为什么不能逃走呢？我看不到有什么必要继续下去。这也不是为自己——我看得出您在受苦。”

“是啊，逃走，这样我就做了您的情妇？”她恶狠狠地说。

“安娜！”他既责备又温和地说。

“是啊，”她继续说，“做你的情妇，毁灭一切……”

她又想要说，还有儿子，但她无法吐出这个字眼。

弗隆斯基无法理解，她有着那样强大而正直的品格，怎么又能忍受这种欺骗的处境，不愿意从中摆脱出去；但他并没有意识到，其主要原因就是儿子这个她无法说出口的字眼。当她想到她的儿子和他将来对抛弃他父亲的母亲的态度，她便为自己的所作所为感到害怕，让她无法思考，而是像一个女人那样，只是竭力用虚假的推断和话语安慰自己，以为一切还是老样子，就可以忘掉儿子将来会怎样这个可怕的问题。

“我请你，我恳求你，”突然间她用完全不同的、真诚而温柔的语调说，抓起他的手，“永远不要跟我说起这件事情！”

“但是，安娜……”

“永远不要。就由着我吧。自己处境的所有的卑污、所有的恐怖之处我是知道的；但这不像你想的那样容易解决。所以就由着我吧，听我说。永远不要跟我说起这件事。你答应我吗？……不，不，答应吧！……”

“我一切都答应，但是我不能安下心来，尤其是在你说过之后。你不能安心的时候，我也就不能安心……”

“我？”她重复道，“是的，我有时会痛苦；但这会过去的，如果你永远不再跟我说起这件事。当你跟我说起这件事的时候，只有那时才让我痛苦。”

“我不明白。”他说。

“我知道，”她打断他，“以你正直的品格去撒谎是多么艰难，我也怜惜你。我常常想，你怎么能为了我而毁了自己的生活。”

“我刚才也这样想，”他说，“你怎么能为了我牺牲掉一切呢？你不幸福，这让我无法原谅自己。”

“我不幸福吗？”她说，靠近他，带着心醉神迷一般的爱的微笑望着他，“我——就像一个饥饿的人得到了吃的。也许他觉得冷，他的衣裳是破的，也觉得可耻，但他并非不幸福。我不幸福吗？不，这就是我的幸福……”

她听见归家的儿子说话的声音，便很快朝露台扫了一眼，遽然站起身来。她的目光燃起了他所熟悉的火焰，她动作敏捷地抬起她那漂亮、裹着一只只戒指的双手，捧起他的头，看了他好一会儿。接着，把自己的脸凑过去，张开微笑着的双唇，很快吻了吻他的嘴和两只眼睛便推开他。她想要走，但他拦住了她。

“什么时候？”他小声说道，痴迷地望着她。

“今天，一点钟。”她低声说，重重地叹了口气，便迈着她轻盈而快捷的脚步朝儿子走去。

谢廖沙在大花园里遇上下雨，便和保姆在凉亭里坐了一会儿。

“好吧，再见，”她对弗隆斯基说，“现在马上就要去赛马会了。贝特茜答应来接我。”

弗隆斯基看了看他的表，急匆匆走了。

2224