- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第二部
6
没等最后一幕结束，贝特茜公爵夫人便离开了剧院。她刚来得及走进自己的更衣室，在自己那张长而苍白的脸上敷了粉，抹好，整理了一下头发，并吩咐在大客厅里备茶，马车便一辆接着一辆来到大莫尔斯卡娅街她那座巨大的房子前面。客人在宽阔的大门口下了车，那肥胖的看门人，早上总是在玻璃门后为了熏陶过路人而读报，这时无声地打开这扇大门，让来客们从自己身边走过。
人们几乎是同时进屋：女主人新整了头发，新敷了脸，从这扇门走进来，客人们从另一扇门进入大客厅，有着暗色的墙壁、松软的地毯和光线明亮的桌台。烛光下，洁白的桌布、银茶炊，以及剔透的细瓷茶具都在熠熠发光。
女主人在茶炊旁边坐下，脱下手套。不引人注意的仆人们帮忙挪动座椅和扶手椅，众人纷纷落座，分成两部分，一部分同茶炊边的女主人一道，其他人则在客厅的对面，围坐在漂亮的公使夫人身边，她穿一身黑天鹅绒外衣，长着两道浓黑而锋利的眉毛。像往常最开始的几分钟那样，两个中心的交谈游移不定，时而被相互见面、问候和请茶所打断，仿佛寻找着要在什么话题上停下来。
“作为演员她非同一般；看得出来，她是学过考尔巴哈的，”公使夫人那个小圈子里的外交官说，“您注意到她是怎样倒下去的吧……”
“哎呀，拜托了，我们别再谈论尼尔逊了！她已经没什么新东西可谈了。”一位肥胖而红润，没有眉毛也没戴发髻，浅色头发，穿着一件老式丝绸衣服的女人说。这是米雅赫卡娅公爵夫人，她以单纯、待人粗鲁闻名，绰号“enfant terrible”。米雅赫卡娅公爵夫人坐在两个圈子之间，倾听着，时而加入这一个，时而又加入另一个。“今天有三个人对我说到考尔巴哈，说的话一模一样，就像约好了似的。而那句话，我真不明白，为什么那么讨他们喜欢。”
谈话被这一评论打断了，这就又要想出个新话题来。
“给我们讲点儿有趣，但不邪恶的事儿吧，”公使夫人说，她是一位英语称为“small-talk”的那种优雅话题的大师，话是对外交官说的，他也不知道眼下该说些什么。
“人们都说这很困难，因为只有邪恶的才可笑，”他微笑着开口道，“但我来试试吧。给个题目。一切都在于题目。一旦给出了题目，依着它添枝加叶就容易了。我常想，上世纪那些有名的说谈家现在也很难说出什么明智的话，所有明智的话都是那么腻烦……”
“早有人说过了。”公使夫人笑着打断他。
谈话讨人喜爱地开始了，但正是因为太讨人喜爱了，反而又谈不下去了。只得求助于那忠实的、永久不变的手段——恶意中伤了。
“您没发现，图什凯维奇身上有那么点儿Louis XV的味道吗？”他说，用眼睛示意站在桌边的一个浅黄头发的漂亮年轻人。
“哦，是啊！他跟客厅的品味相同，因此他就常来这儿。”
这种谈话维持了下去，因为其中恰恰暗示了不能在这间客厅里说的事情，即图什凯维奇与女主人的关系。
围绕着茶炊和女主人的交谈，也是同样在三个无法回避的话题之间游移了一段时间：最近的社会新闻、剧院，以及责难所接近的人，也在落入最后一个话题时停了下来，那就是恶意中伤。
“您听说没有，玛尔吉谢娃——不是女儿，是母亲——给自己做了一件diable rose的外衣？”
“不可能！不，这可太美妙了！”
“我很吃惊，以她的聪明——因为她并不愚蠢——怎么会看不出她是多么可笑。”
每个人都有话说，责难并嘲笑不幸的玛尔吉谢娃，谈话便欢快地唧唧呱呱下去，就像燃烧正旺的篝火。
贝特茜公爵夫人的丈夫，一个和和气气的胖子，十分热心收藏雕版画，得知他的妻子有客人，便在去俱乐部之前来到客厅。他无声地踩着柔软的地毯，走到米雅赫卡娅公爵夫人面前。
“您是怎么喜欢上尼尔逊的，公爵夫人？”他说。
“哎呀，老兄，怎么能这么偷偷摸摸靠过来啊？您可把我吓坏了。”她回答说，“请别跟我谈歌剧，您丝毫不懂音乐。我最好来俯就您吧，我要跟您谈谈您的珐琅陶器和雕版画。好吧，您最近在旧货集市上买了什么宝贝？”
“想让我拿给您看吗？可您又不懂行。”
“拿来看看吧。我还学过呢，跟那些个，他们怎么称呼来着……银行家……他们那儿有很漂亮的雕版画，他们给我们看过。”
“怎么，您去过舒茨堡家吗？”女主人在茶炊旁边问道。
“去过，ma chère。他们邀请我和丈夫去吃饭，还告诉我说，这一餐的酱汁就花了一千卢布。”米雅赫卡娅公爵夫人大声说，感觉到所有人都在听她的话，“可那酱汁非常糟糕，一种绿色的东西。我们该回请他们嘛，我就做了八十五戈比的酱汁，大家都非常满意。我可做不出一千卢布的酱汁来。”
“她简直独一无二！”公使夫人说。
“她真不得了！”又有人说。
米雅赫卡娅公爵夫人的话产生的效果总是相同的，因她而产生的效果的秘密在于，她说出的话，就像现在这样，尽管并不完全恰当，但说的都是有意义的简单道理。在她所处的社会里，这些话产生了最机智笑话的作用。公爵夫人无法明白，为什么这种话那么起作用，但她知道会起作用，便利用了这一点。
由于米雅赫卡娅公爵夫人说话的时候大家都在听着，围绕公使夫人的谈话便停了下来。
女主人想把大家联结成一个整体，便对公使夫人说：“您真的不想喝茶吗？您到我们这边来吧。”
“不了，我们觉得这边很好。”公使夫人微笑着答道，继续聊起已开始的话题。
谈话非常愉快。他们指责卡列宁家的妻子和丈夫。
“安娜去了一趟莫斯科以后，有了很大变化。她看上去有点儿奇怪。”她的一位朋友说道。
“主要的变化是，她随身带回了阿列克谢·弗隆斯基的影子。”公使夫人说。
“那又如何呢？格林有个寓言：一个没有影子的人，失去了影子的人。这是因为某件事情对他的惩罚。我一直不明白惩罚何在。不过女人若是没有影子肯定是不快活的。”
“是的，但是有影子的女人通常没有好下场。”安娜的朋友说。
“您的舌头要生疮的，”米雅赫卡娅公爵夫人听了这话，突然说道，“卡列尼娜是个非常好的女人。我不喜欢她丈夫，但我很喜爱她。”
“为什么您不喜欢她丈夫？他是那样出色的一个人。”公使夫人说，“我丈夫说，这种治国之才整个欧洲都少见。”
“我丈夫也这么跟我说，但我不信。”米雅赫卡娅公爵夫人说，“如果我们的丈夫没有说过，我们也就能看见真相了，而阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，在我看来，简直愚蠢。这话我只是悄悄对您说……是不是一切都清楚啦？以前，人家让我寻找他的聪明之处，我就一直找，发现是我自己愚蠢，看不出他的聪明来；可我一说：他愚蠢，但是悄悄说的——一切就都清楚了，是不是？”
“您今天多么恶毒啊！”
“一点儿也不。我没别的办法。我们两个之间总有一个愚蠢。可您知道，谁也不会那么说自己的。”
“没有人满足于自己的财产，任何人都满足于自己的智慧。”外交官说了一句法国诗。
“就是，就是。”米雅赫卡娅公爵夫人连忙转向他，“不过问题是，我不会把安娜交给你们。她那么好，那么可爱。如果所有的人都爱上了她，像影子一样跟着她，她又能怎么办呢？”
“是啊，我也没想指责嘛。”安娜的朋友辩解说。
“就算没有任何人像影子一样跟着我们，这也不能证明我们有权指责。”
于是，恰如其分地把安娜的朋友收拾一番之后，米雅赫卡娅公爵夫人站起身来，跟公使夫人一起加入到桌子那边，那里正在进行着有关普鲁士国王的谈话。
“你们那边说了什么坏话？”贝特茜问。
“说卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·阿列克桑德洛维奇评定了一番。”公使夫人回答，微笑着在桌边坐下。
“可惜，我们没有听到。”女主人说，望着门口处，“啊，您终于来了！”她笑着朝走进来的弗隆斯基说。
弗隆斯基不仅跟在这儿遇见的人全都认识，而且每天都能见到他们，因此他以那种平静的姿态走进来，就像一个人又回到刚刚离开的人们中间似的。
“我从哪儿来？”他回答公使夫人的问题，“没办法，必须承认了。刚看了滑稽歌剧。我觉得已经看了上百次了，但总能带来新的乐趣。太美妙了！我知道，说来令人羞愧，我在看歌剧的时候会睡着的。可是看滑稽歌剧就一直坐到最后，也很开心。今天……”
他提到一个法国女演员的名字，想就她说点儿什么；但公使夫人故作惊恐地打断了他：
“拜托，别讲这种恐怖的事情。”
“好吧，我不讲，况且这些恐怖的事情谁都知道。”
“要是像歌剧那样受到认可，大家也就都去了。”米雅赫卡娅公爵夫人接过话头。
