- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第二部
29
人们都高声表示不赞同，人们都在重复着某个人说过的话：“就差杂耍斗狮子了。”人们也都感觉到一种恐怖，所以，当弗隆斯基跌下来，安娜大叫一声的时候，其中并没有什么不同寻常之处。但之后安娜的脸上发生了变化，那已经是名副其实的不体面了。她完全失魂落魄。她开始胡乱动起来，就像一只被捉住的鸟：一会儿想站起来去什么地方，一会儿又朝贝特茜转过身去。
“我们走吧，我们走吧。”她说。
但贝特茜没听见，她朝下面弯着身子，与走到面前的将军说话。
阿列克谢·阿列克桑德洛维奇走到安娜面前，礼貌地向她伸出手臂。
“我们走吧，如果您愿意。”他用法语说。但安娜正侧耳听着将军在说什么，没注意到她的丈夫。
“他也把腿摔断了，据说，”将军说，“这太不像话了。”
安娜，没去回应丈夫，举起望远镜看弗隆斯基摔下来的地方；但离得这么远，那里又聚集了那么多人，因此什么也无法弄清。她放下望远镜，正想要走，就在这时一位军官疾驰而来，向皇帝呈报了什么。安娜探身向前，听着。
“斯季瓦！斯季瓦！”她朝哥哥喊道。
但哥哥没有听见。她又想往外走。
“我再一次把手臂伸给您，如果您想走的话。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇说，碰了碰她的手臂。
她厌恶地躲开，没去看他的脸，回答说：
“不，不，不要管我，我要留在这儿。”
她现在看到，一个军官从弗隆斯基摔倒的地方穿过跑场朝亭子跑了过来。贝特茜朝他挥舞着手帕。
军官带来消息，骑手没有受伤，但马折断了脊梁骨。
听到这个，安娜很快坐了下来，用扇子遮住脸。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇看见她哭了起来，不仅没能抑制住眼泪，也抑制不住让她胸脯起伏的呜咽。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇用自己的身子挡住她，给她时间恢复常态。
“我第三次把自己的手臂伸给您。”过了一会儿他说，转向她。安娜看着他，不知道该说些什么。贝特茜公爵夫人过来帮她。
“不，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，是我把安娜带来，我也答应送她回去。”贝特茜干预道。
“请原谅我，公爵夫人，”他说，礼貌地微笑着，但坚定地望着她的眼睛，“不过我看出，安娜身体不太舒服，我希望她跟我一起走。”
安娜惊慌地四处望了望，顺从地站起来，把手放在丈夫的手臂上。
“我派人去他那儿，打听一下再差人通告。”贝特茜低声对她说。
从亭子里出来，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇还像往常那样，与遇见的人说话，安娜也必得像往常那样，回答并说着话；但她全然不由自主，就像做梦一样挽着丈夫的手臂走着。
“他摔坏了没有？是真的吗？他还会来吗？今天我能不能见到他？”她想。
她默默坐上阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的马车，默默地离开那一群马车。尽管一切他都看在眼里，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇仍没有让自己去考虑他妻子目前的处境。他只看到了外在的迹象。他看到她表现得不体面，并认为自己有责任把这告诉她。但他觉得很难不说到别的，而只说这件事。他张开嘴，要告诉她，她的表现是多么不体面，但不由得说起全然不同的事情。
“不过，我们大家多么嗜好这种残酷的场面啊。”他说，“我注意到……”
“什么？我不明白。”安娜轻蔑地说。
他自觉受辱，立刻开始说他想说的话。
“我必须告诉您。”他开口道。
“哦，这是要说说清楚了。”她想，感到害怕起来。
“我必须告诉您，您今天表现得很不体面。”他用法语对她说。
“我哪里表现得不体面？”她大声说，迅速朝他转过头来，直视着他的眼睛，但已经完全没了先前那种隐隐的快乐，而是带着坚定的神色，她竭力以此掩盖正在经受的恐惧。
“您别忘了。”他对她说，指着马车夫背后那扇打开的窗子。
他欠了欠身，拉起窗子。
“您发现哪里不体面了？”她重复道。
“在一位骑手摔倒时，您没能隐藏起来的那种绝望。”
他等待着她的辩驳，但她沉默了，眼睛望着前面。
“我已请求过您在社交场合把持自己，让那些恶毒的舌头说不出任何话来攻击您。以前，我谈起过内心的态度；现在我不谈这些，现在我谈的是外在的态度。您没能体面地把持自己，我希望这种情况不要再次发生。”
她没有听到他一半的话，她经受着对他的恐惧，想着弗隆斯基是不是真的没有受伤。他们说的是他吗？说他没事，而马折断了脊梁骨？她只是在他说完话的时候假作嘲弄地微微一笑，什么也没有回答，因为没有听见他说什么。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇开始无拘无束地说着，但当他清楚地明白了自己说的是什么，她所经受的那种恐怖便传染给了他。他看见这微笑，一种怪异的迷惑攫住了他。
“她在笑我的怀疑。是的，她现在就要说她上次对我说的那些话了：说我的怀疑毫无根据，说这很可笑。”
现在，当他面临揭穿一切的时刻，他比什么都希望的是，她，就像以前那样，嘲笑般地回答他说，他的怀疑是可笑的，并没有根据。他所知道的事情是如此可怕，以至于现在他准备什么都相信。但她脸上的表情既惊恐又阴沉，现在甚至连欺骗都做不到了。
“也许我弄错了，”他说，“要是那样的话，请原谅我。”
“不，您没有弄错，”她缓缓地说，绝望地看了看他冷冷的面孔，“您没有弄错。我的确绝望，也不能不绝望。我听您说话时心里想的是他。我爱他，我是他的情人，我忍受不了，我害怕，我恨您……随便您把我怎么样吧。”
随即，她往车厢的角落一倒，便号啕大哭，用两手捂着脸。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇动也没动，也没有改变直视的目光。但他的整个面孔突然间有了死人那种庄重的僵硬神态，这表情一路到达别墅之前都没有改变。快到家时，他带着同样的表情朝她转过头来。
“那好！不过我要求遵守外表上的体面，直到……”他的声音颤抖着，“直到我采取保全我荣誉的措施，并将其通知给您的时候。”
他先下了车，再扶她下来。当着仆人们的面，他默默握了一下她的手，坐上马车去了彼得堡。
他走后，来了一个贝特茜公爵夫人的听差，给安娜送来一份便函：
“我派了人去阿列克谢那里询问他的身体情况，他给我写信说，他安然无恙，但很绝望。”
“那么他会来的！”安娜想，“我那么做太好了，把一切都跟他说了。”
她看了看表。还剩下三个钟头，回忆起上一次见面的详细情形，让她的血液燃烧起来。
“天啊，多么明亮啊！这很可怕，但我喜欢看见他的脸，喜欢这梦幻之光……丈夫！唉，是啊……哦，感谢上帝，跟他一切都已结束了。”
