28

字数:2303

当阿列克谢·阿列克桑德洛维奇出现在赛马会上，安娜已经与贝特茜并排坐在聚集了整个上流社会的亭子里。她从远处就看见了丈夫。两个人，丈夫和情人，是她生活的两个中心，不靠外在感觉的帮助，她就能感觉到他们在附近。她从远处就感觉到丈夫的接近，不由自主地注视着他在那人群的潮浪中移动。她看见他走近亭子，时而谦恭地回应着谄媚的鞠躬，时而友善、漫不经心地向同辈问好，时而费心地等待着权力世界投来目光，摘下他那顶压着他耳朵尖的大圆礼帽。她了解这一整套做派，所有这一切都让她厌恶。“只是贪图权势，只是渴望成功——他心里就只有这些，”她想，“高深的思考、对文化的热爱、宗教，这一切——只不过是工具，以此达到目的。”

凭着他投向女士亭子的目光（他直直地看着她，但没能从薄纱、纱网、丝带、头发和伞的海洋中认出妻子来），她明白他在找她，但她故意装作没看见。

“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇！”贝特茜公爵夫人喊道，“您大概没看见您妻子吧；她在这儿！”

他露出他那冷冷的微笑。

“这里如此辉光闪耀，真让人目不暇接。”他说着，走向亭子。朝妻子微微笑了笑，一位丈夫遇到他刚刚见过的妻子时就是这样微笑的，又同公爵夫人和其他熟人打招呼，给予每个人应有的礼遇，也就是同女士们说句笑话，同男人们互致问候。下面，靠近亭子站着那位阿列克谢·阿列克桑德洛维奇所尊敬的、以其聪颖和教养而闻名的侍从武官长。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇同他说起话来。

两场赛马之间有一段间隔，因此什么都没有妨碍他们交谈。侍从武官长谴责赛马会。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇表示反对，为赛马会辩护。安娜听见他尖细的、平平的声音，没有错过一个字，而他说的每个字都让她觉得虚假，刺得她耳朵生疼。

当四俄里障碍赛马开始时，她俯身向前，目不转睛地看着走到马前、骑上去的弗隆斯基，同时又听见丈夫那可憎的、无休无止的声音。为弗隆斯基担惊受怕让她深感折磨，更折磨她的是丈夫那带着熟悉声调的尖细的、她觉得无休无止的声音。

“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想，“但我不喜欢撒谎，我无法忍受谎言，而他（丈夫）的食粮——就是谎言。他什么都知道，什么都看得见；他到底感觉到了什么，如果他能如此平静地说话？他来杀了我，杀了弗隆斯基，我还会尊重他。但不是的，他需要的只是谎言和体面。”安娜对自己说，并没有去想她到底要丈夫怎样，她想要看到的是什么样的他。她也不明白，今天阿列克谢·阿列克桑德洛维奇特别多言多语，让她那样恼火，只不过是他内心焦虑和不安的表现。就像弄伤了自己的小孩子，蹦跳着，让自己的肌肉活动起来，以便消除疼痛那样，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇有必要做脑力活动来消除有关妻子的思绪，当她在场，弗隆斯基在场，当一直不断重复他的名字时，这些思绪便要求他去注意。就像小孩子自然而然要蹦跳一样，他也自然而然要把话说得轻松而明智。他说：

“军人和骑兵赛马的危险是赛马必不可少的条件。如果说英国能在军事史上标示出最为辉煌的骑兵业绩，那是因为它历史性地于自身发展了动物和人类的这种力量。体育运动，在我看来，具有重大的意义，而通常，我们只看到最为表面的。”

“不是表面的，”特维尔斯卡娅公爵夫人说，“听说，一个军官折断了两根肋骨。”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇用他那只露出牙齿，但再无任何其他表示的笑容回应了一下。

“我们就假设，公爵夫人，这不是表面的吧，”他说，“而是内在的。但问题并不在此，”他再次转向那位与之认真交谈的将军，“不要忘了，是选择了这项事业的军人在赛马，也应该承认，每种职业都有着它的反面。这完全属于军人的职责。不成体统的拳击或者西班牙斗牛运动是野蛮的标志。但是，一项专门化的运动是发展的标志。”

“不，我下次再也不来了，真是让我过于紧张了，”贝特茜公爵夫人说，“是不是，安娜？”

“是让人紧张，但又舍不得离开，”另一位女士说，“如果我是罗马人，我不会错过任何一场马戏。”

安娜什么也没说，一直没放下望远镜，看着一个地方。

这时一位高个子将军从亭子里走过。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇中断了谈话，匆忙但庄严地站起身，对这位经过的军人深深鞠了一躬。

“您不赛马？”军人跟他开了句玩笑。

“我的赛马更难啊。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇恭敬地回答。

尽管这回答没有什么意义，军人仍做出一副听见聪明人说了句聪明话的样子，并完全理解了la pointe de la sauce。

“有两个方面，”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇坐下来，继续说，“表演者和观众；喜爱看这类热闹场面对观众来说是低等文化最为可信的标志，这我同意，但是……”

“公爵夫人，打个赌吧！”下方传来斯捷潘·阿尔卡季奇的声音，他在跟贝特茜说话，“您赌谁会赢？”

“我跟安娜赌库佐夫列夫公爵赢。”贝特茜回答。

“我赌弗隆斯基赢。赌一副手套。”

“行！”

“多漂亮啊，是不是？”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇在他周围的人说话时沉默着，但马上又开始说起来。

“我同意，但勇敢的比赛……”他刚要继续下去。

就在此时骑手们开跑了，所有交谈都停下来。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇不再说话，大家全都站起来，向河那边望去。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇对赛马不感兴趣，因此没去瞧骑手们，而是用疲惫的目光漫不经心地扫视着观众。他的目光停在安娜身上。

她脸色苍白而严肃。她，很显然，除了一个人以外，什么东西、什么人也没看见。她的手抽搐地攥着扇子，屏着呼吸。他看了她一眼便急忙转过身，去扫视别人的面孔。

“不过这位太太和其他人也是非常紧张不安，这也是很自然的。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇对自己说道。他想不去看她，但他的目光不由自主地被吸引到她身上。他又一次打量这张脸，竭力不去读它上面那样清晰写着的东西，又违反自己的意志，带着恐惧读了那上面他不想知道的东西。

第一个跌倒在河上的库佐夫列夫让所有人紧张起来，但阿列克谢·阿列克桑德洛维奇从安娜苍白、得意洋洋的脸上清楚地看出，那个她一直看着的人，没有摔倒。当马霍金和弗隆斯基跳过大栅栏，后面的军官随即一头栽了下来，摔得昏死过去，整个观众群中掠过一阵惊恐的沙沙声，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇看见，安娜甚至没注意到这件事，好不容易才弄明白她周围的人在说什么。但他愈发频繁、愈发执拗地凝视着她。安娜，全神贯注于赛马的弗隆斯基，感觉到自己丈夫那冷冷的目光从侧面牢牢盯着她。

她回头望了一下，询问般地看看他，微微皱起眉头，又转回过脸去。

“唉，我无所谓。”好像她对他这样说，然后就再也没去看他一眼。

赛马不太顺利，十七个人中一半以上跌倒并受了伤。赛马快结束时，大家都十分紧张不安，由于皇帝不满意，就更加剧了这种情绪。

2729