32

字数:2460

公爵夫人打听到的有关瓦莲卡的过去，她跟施塔尔夫人的关系以及施塔尔夫人本人的细节如下。

施塔尔夫人，据一些人说，她折磨她的丈夫；而另一些人说，他以不道德的行为折磨她，她本是个一直患病、易于兴奋的女人。当她生第一个孩子时，已经与丈夫离了婚，这孩子生下来就死了，施塔尔夫人的亲戚们知道她生性敏感，担心这一消息让她承受不了，便用也是那天晚上，也是在彼得堡那幢房子里出生的一个宫廷厨师的女儿顶替了。这就是瓦莲卡。施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她的女儿，但她还是继续养育她，再说这件事之后很快瓦莲卡的亲人就一个也不剩了。

施塔尔夫人已经在国外南方某地住了十多年，从未离开过床榻。有人说施塔尔夫人为自己赢得了德行高尚、虔信宗教的女性那样的社会地位；另一些人说，她内心里就是那种虔信宗教的人，活着只是为了对她自己那样的邻人行善事。没人知道她信什么教——是天主教，新教还是东正教；但有一件事毫无疑问——她与所有教会和教派的最上层人物保持友好关系。

瓦莲卡与她一直住在国外，认识施塔尔夫人的人都认识并且喜爱小姐瓦莲卡，大家也都这样称呼她。

得知了这些详情，公爵夫人没有发现自己女儿与瓦莲卡接近有任何应受指摘的地方，再说瓦莲卡又有最好的风度和教养：她的法语和英语都说得很好，最主要的——她传达了施塔尔夫人的惋惜之情，说她由于生病而失去了与公爵夫人相识的乐趣。

结识了瓦莲卡，吉蒂愈发被自己的朋友迷住了，每天都会在她身上发现新的优点。

公爵夫人听见瓦莲卡唱得很好，便请她晚上来她们那里唱歌。

“吉蒂弹琴，我们有一台钢琴，不算太好，实话说，但您会带给我们很大的乐趣。”公爵夫人说，露出她那假作的微笑，这笑容现在让吉蒂觉得特别不快，因为她注意到瓦莲卡不想唱歌。不过，瓦莲卡晚上还是来了，还带了乐谱。公爵夫人请来玛丽亚·叶甫根尼耶夫娜和女儿以及上校。

瓦莲卡完全不在意这里有她不认识的人，马上就走到钢琴前面。她不会为自己伴奏，但照着乐谱唱得很出色。吉蒂琴弹得很好，为她伴奏。

“您有非凡的天赋。”在瓦莲卡出色地唱完一首歌后，公爵夫人对她说道。

玛丽亚·叶甫根尼耶夫娜和女儿也感谢并夸赞了她。

“您看，”上校望着窗外说，“多少人聚过来听您唱歌了。”的确，窗子下面聚集了相当大的一群人。”

“我很高兴这为你们带来乐趣。”瓦莲卡简单地回答。

吉蒂自豪地看着自己的朋友。既倾慕她的技艺，也钦慕她的声音、她的脸，但最钦慕的是她的风度，因为，很显然，瓦莲卡一点儿也没有想到自己唱得如何，对赞美也漠然处之；她就好像只是在问，还要唱下去吗，是不是已经够了？

“如果是我的话，”吉蒂想，“我得多么为此自豪啊！望着窗下的人群，我得多高兴啊！可她全无所谓。促使她的只是一种愿望，就是不拒绝妈妈并让她高兴。她内心里有什么呢？是什么给了她力量藐视一切，超然独立，平和自在？我多想知道这个，多想跟她学啊。”吉蒂望着那张平静的脸，想到。公爵夫人请瓦莲卡再唱一曲，瓦莲卡便又唱了一首，也是一样的流畅、清晰、优美，直立在钢琴旁边，用她瘦削黝黑的手在上面打着拍子。

乐谱上随后是一首意大利歌曲。吉蒂弹完她非常喜爱的前奏，便望着瓦莲卡。

“我们跳过这首。”瓦莲卡说，脸红了。

吉蒂那惊慌而疑问的目光停在瓦莲卡的脸上。

“好吧，唱别的。”她连忙说，翻着谱页，立刻明白这首歌与某件事情有关。

“不，”瓦莲卡回答，把手放在乐谱上，笑了笑，“不必了，就唱这首吧。”随即她便像先前那样，平静、冷淡而优美地唱了这首歌。

她唱完，大家再次向她致谢，然后就去喝茶了。吉蒂和瓦莲卡去了房子旁边的小花园。

“这首歌引起了您的什么回忆，对吧？”吉蒂说，“您不必说，”她急忙补充说，“您只要说，对不对？”

“不，为什么？我这就说。”瓦莲卡简单地说，不等回答，就继续说道，“是的，是因为回忆，一度还是痛苦的回忆。我爱过一个人，我给他唱过这首歌。”

吉蒂睁大眼睛，沉默着，感动地看着瓦莲卡。

“我爱他，他也爱我；但他的母亲不愿意，他同别人结了婚。他现在住得离我们不远，我能看见他。您没想到我也有罗曼史吧？”她说，在她那美丽的脸庞上微微闪亮起那片火花，吉蒂觉得，也曾从内里照彻过她的整个身心。

“怎么没想到？如果我是个男人，认识了您以后，我就不能爱上任何人了。我只是不明白，他怎么能为了讨好母亲而忘记您，让您变得不幸；他没有心。”

“哦，不，他是一个好人，我也并非不幸；相反，我非常幸福。那么，我们今天不再唱了吧？”她补充道，朝房子走去。

“您多么好，您多么好啊！”吉蒂叫起来，拦住她，吻了一下，“我要是能有一点点像您多好！”

“为什么您要像什么人呢？您原本就很好。”瓦莲卡露出她那温柔而疲倦的微笑说。

“不，我一点儿也不好。哦，请告诉我……等一等，我们坐一会儿吧。”吉蒂说，又让她挨着自己坐在长椅上。“请告诉我，难道不觉得受了侮辱吗，一想到有个人不珍惜您的爱情，想到他不愿意？……”

“不，他没有不珍惜；我相信他是爱我的，但他是个顺从的儿子……”

“是的，但如果他并非按母亲的意思，仅仅是他自己呢？……”吉蒂说，感觉到她暴露了自己的秘密，而且羞愧得脸色绯红发热，已经揭了自己的底。

“那样的话就是他做得不对，我也不会怜惜他。”瓦莲卡回答，显然明白说的已经不是她，而是吉蒂的事。

“但是侮辱呢？”吉蒂说，“侮辱无法忘记，无法忘记。”她说，回想起在最后一次舞会上，当音乐停止时自己投出的目光。

“哪里有什么侮辱？您没有做错什么事吧？”

“比做错事更糟糕——可耻。”

瓦莲卡摇摇头，把自己的手放在吉蒂的手上。

“但哪里可耻呢？”她说，“毕竟您不能跟一个漠视您的人说您爱他吧？”

“当然不能，我从来没有说过一句话，但他知道。不，不，有眼神，有举止。我活上一百岁也不会忘记。”

“那又怎么样呢？我不明白。问题是，您现在还爱他，还是不爱？”瓦莲卡直言不讳地说。

“我恨他。我不能原谅自己。”

“那是为什么呢？”

“可耻，羞辱。”

“唉，要是大家都像您那么敏感，”瓦莲卡说，“没有哪个女孩没经历过这些。而这一切都那么不重要。”

“可什么重要呢？”吉蒂问道，好奇又惊讶地盯着她的脸。

“唉，有很多重要的。”瓦莲卡微笑着说。

“是什么呢？”

“唉，有很多更重要的。”瓦莲卡回答，不知该说些什么。不过这时从窗户里传来公爵夫人的声音：

“吉蒂，天凉了！要么拿件披肩，要么进房间来。”

“是啊，该走了！”瓦莲卡说着，站了起来，“我还要去madame Berthe那儿一趟；她叫我了。”

吉蒂拉着她的手，用热情、好奇而恳求的目光向她询问：“那最重要的东西，让人如此平静的东西是什么，是什么呢？您知道，请告诉我吧！”但瓦莲卡甚至不明白吉蒂的目光在询问什么。她只知道她现在还必须去madame Berthe那儿一趟，然后在十二点钟妈妈喝茶前赶回家。她走进房间，收起乐谱，跟大家告辞，准备走了。

“请允许我送您吧。”上校说。

“是啊，现在这么晚了，一个人走怎么行呢？”公爵夫人附和道，“我至少得派上帕拉沙。”

吉蒂看出，瓦莲卡听到人家说她需要别人送，勉强忍住笑。

“不必了，我总是一个人走，也从来什么事都没有。”她说，拿起帽子。她再次亲吻了吉蒂，还是没说什么是重要的，便迈着轻快的步子，腋下夹着乐谱，隐入半明半暗的夏夜中，随身带走了自己的秘密：什么是重要的，什么给了她令人倾慕的沉静与尊严。

3133