9

字数:2090

安娜走来，低头摆弄着头巾上的流苏。她的脸上闪着明亮的光，但这闪光并不是快乐的——它就像黑夜里失火而发出的可怕的闪光。见到丈夫，安娜抬起头，仿佛醒了过来，微微一笑。

“你没上床？真是稀奇！”她说，摘掉头巾，并没有停下，继续朝更衣间走去。“该睡觉了，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。”她从门后说。

“安娜，我要跟你谈谈。”

“跟我？”她惊讶地说，走出门来，望着他。

“是的。”

“这是怎么了？谈什么啊？”她问道，坐了下来，“嗯，那我们就谈谈吧，如果那么有必要。不过最好还是睡觉。”

安娜顺嘴说着话，自己听上去也为这说谎的本事感到惊讶。她的话多么简单、自然，多么像她不过是想睡觉啊！她觉得自己穿了件戳不透谎言的盔甲，好像有种看不见的力量在帮着她，支持着她。

“安娜，我得预先提醒你。”他说。

“预先提醒？”她说，“什么事？”

她看上去那样简单、那样愉快，一个不像丈夫那样了解她的人，无论是在声音，还是在话语的意思里都无法发现什么不自然的地方。但他了解她，知道每次他晚上床五分钟她都会发现，要问问是何原因，知道她会把自己任何快乐、喜悦和悲伤立刻告诉他——对他来说，现在看到她不想去留意他的心情，不想说一句有关自己的话，这就大有寓意了。他看到，她那原先一直向他开启的心灵深处，现在对他关闭了。除此之外，凭她的语调，他看到她并不为此感到难为情，就像直接对他说：是的，关闭了，就应该这样，以后也是这样。现在他体会到类似一个人回到家里，发现自己的房子锁起来的感觉。“不过，也许还能找到钥匙。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇想。

“我要预先提醒你的是，”他用低沉的声音说，“出于疏忽和轻率，你可能给社交界留下了口实来议论你。你今天跟弗隆斯基伯爵（他坚定而平稳，一字一顿地说出这个名字）过于热烈的谈话已经让人注意到了。”

他边说边看着她那双笑盈盈的、现在因为无法看穿而让他感到可怕的眼睛，他说着，又感到自己的话毫无效力，空洞无聊。

“你总是这样。”她说，好像完全不明白他的意思，而且故意只明白他话里最后的意思。“我烦闷你不高兴，我开心你也不高兴。我没有感到烦闷，这让你生气了？”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇颤抖了一下，弯起两只手，想要弄出响声来。

“哎呀，拜托，别弄那响声，我可不喜欢。”她说。

“安娜，这是你吗？”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇低声说，尽力控制着自己，停下手上的动作。

“这到底是怎么回事？”她带着真挚而滑稽的惊讶说，“你想要我怎么样呢？”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇沉默下来，用手揉了揉额头和眼睛。他看到，他并没有做到他想要做的，也就是预先提醒妻子不要在社交界的注视下犯错误，却不由得担心起关乎她良心的问题来，跟他假想出的某一堵墙做斗争。

“我打算说的就是，”他冷淡而平静地继续说，“我请求你听我说完。我承认，正如你所知道的，嫉妒是侮辱和有伤尊严的情绪，绝不能容许自己被这种情绪所左右；不过某些众所周知的礼节章法，违反了就难免受到惩罚。今天不是我注意到，而是通过留给公众的印象来看，所有人都注意到，你的表现和举止不完全像人们期望的那样。”

“我一点儿也听不明白。”安娜说，耸了耸肩膀。“他无所谓，”她想，“但是，大家都注意到，这就让他不安了。”

“你病了，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇。”她补充道，站起来想走出门去；但他移动向前，似乎想要阻止她。

他的脸色难看而又阴沉，安娜从未见过他这样。她停下来，把头向后一仰，歪斜着，开始用敏捷的手摘下发针。

“好吧，我听着呢，还有什么，”她平静而嘲弄般地说，“甚至很有兴趣听，因为我想弄明白是怎么回事。”

她说着，对自己说话时这种出乎自然的、平静而妥帖的语气，对自己挑选出来使用的词句感到惊讶。

“我无权深入你感情的细枝末节，我也一向认为这毫无益处，甚至有害。”阿列克谢·阿列克桑德洛维奇开口道，“挖掘自己的灵魂，我们常常挖掘出本该不被觉察地留在那儿的东西。你的感情——是你良心上的事情；但我应该面对着你，面对自己，面对上帝向你指出你的责任。我们的生活是相互联系的，不是由哪些人，而是由上帝联系起来的。能扯断这一联系的只有犯罪，而这一类犯罪会招致沉重的惩罚。”

“我一点儿也不明白。哎呀，我的上帝，我实在太想睡觉了！”她说，快速地用手拨弄着头发，寻找剩下的发针。

“安娜，看在上帝的份上，不要这样说话。”他温和地说，“有可能是我错了，但你要相信，我说的那些话，既是为自己，也是为你说的。我是你的丈夫，我爱你。”

一瞬间她的脸沉了下来，眼光中那嘲讽的火花也熄灭了；但“爱”这个字眼再次惹恼了她。她想：“他爱吗？难道他会爱？如果他没听说过有爱这回事，他就永远不会使用这个字眼。他不知道什么是爱。”

“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，说真的，我不明白，”她说，“确定一下，你发现了什么……”

“容我把话说完吧。我爱你。但我不是在谈论自己；这里主要的人——是我们的儿子和你自己。非常有可能，我再说一遍，你觉得我的话白费力气，不合时宜；有可能，这些话都是我的误解引发的。在这种情况下，我请你原谅我。但如果你自己觉得有哪怕丝毫的根据，我就请求你考虑考虑，如果你心里有话说，就跟我说出来……”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇自己都没有注意到，他说的完全不是准备好的那些话。

“我没什么可说的。而且……”她突然很快地说，勉强忍住笑容，“真的，真该睡觉了。”

阿列克谢·阿列克桑德洛维奇叹了口气，没再说什么，朝卧室走去。

她走进卧室的时候，他已经躺下了。他的嘴唇紧紧抿着，眼睛也不去看她。安娜躺在自己床上，每分钟都等待着他再次跟她说话。她怕他开口说话，又希望他说。但是他沉默着。她一动不动等了很久，已经把他忘掉了。她想着另外那个，她看得见他，感觉到她的心随着这一念头而充满了激动和犯罪一般的喜悦。突然她听见一阵均匀而平稳的鼻鼾声。一开始阿列克谢·阿列克桑德洛维奇似乎受了自己鼻鼾的惊吓，停顿了一下，不过等待了两次呼吸后，鼻鼾便以新的、平稳的节奏响了起来。

“晚了，晚了，真的晚了。”她微笑着小声说。久久地、一动不动地躺在那里，睁着眼睛，那里头的闪光，她仿佛觉得，她自己都能在黑暗中看见。

810